#lírica_HC - no quiero ser juzgado, si puedo ser amado

El rosario en el cuello de Tinelli

2012-02-01T00:00:00.000-03:00

Las niñas están velando las armas.
Las niñas del conurbano velan,
cada una lleva un celular
encendido y esa luz tenue
repite en la vereda
que cada niña vela en la luz que le toca.
Las niñas están velando armas.
Cuando amanezca, les traerán
cajitas con comida
a estas niñas, las que velan
las armas como los soldados.
Dos mujeres se acercan
a preguntar por el que viene
a las que están despiertas.
En los vestidos, ritmos
de esplendor plateado (los álamos),
letras que el viento a las espigas
hiere con besos rudos (su musiquita, que insistente
traía -a los severos templos de las catedrales más débiles-
la fortaleza de esas niñas y el brillante pliegue) del sol.
En los vestidos, ritmos
del mundo traducidos por las manos
de mujeres cansadas
que miran las catástrofes
del dinero, las cuentas
del rosario en el cuello de Tinelli,
y la sangre en el cuello,
y las pibas calladas
en el asiento de atrás
de un coche fúnebre, quemadas
por el ruido sibilante
de las luces cromadas,
la silenciosa estrella Sirio
(¡ay, niños!) que en el cielo se quedaba
en la capilla de las antenas.
Nadie recuerda qué hacemos aquí.
Hemos visto a los ángeles y somos
testigos de los ministerios
de Dios. No las he visto
bajar los ojos negros, con el rimel
pintados, decir: ecce anquilla,
en los cañaverales
que brutales imitan
el esplendor de las espadas
que derrocaron a los capos
de la playa oeste.
Cualquier pastito es una ruina,
hoy no es un día cualquiera:
no ha caído ningún mercado asiático
y en occidente, una niña
ha vencido al guardaespaldas
de los anteojos espejados.
En la clínica, el ardor
de las muchachas que lloraban
por el espíritu de su provincia:
“sostenías la luz del mundo”,
les cantaban y les cambiaba
el color de los labios; ellas: duras.
El corazón tiene la lengua
sensitiva y se vuelca
sobre cualquier pecho, telitas
de luz made in la China.
Letra, espíritu, caridad de las bikinis
y el beso. ¡Interprétenlas!,
son el mártir perfecto.
Desnuda tierra adentro
con los piecitos entre pastizales.
“La veíamos joven, y creímos en no sé qué
de la muerte, que su dominios...”.

Elías*

2012-01-24T13:30:00.000-03:00

Enel cielo, las rusas son los ángeles

-flacasy celestiales-

deojos transparentes, mundiales

comolas tractoristas

soviéticasde Elías

Castelnuovo.

* Libia (2011): Las mujeres que guardan aKaddafi/ son expertas en artes marciales,/ y en el uso de armas de fuego,/ dearmas blancas, en pilotear aviones,/ helicópteros y barcazas; son/ expertas enmanejo de explosivos/ y francotiradoras entrenadas.

Giacinto Scelsi - Antifona

2012-01-23T11:30:00.001-03:00

Esta antífona está inspirada en el antiguo canto romano. Se trata un larguísimo canon sobre una melodía que se desarrolla y varía muy levemente; al finalizar, se construye una polifonía "minimalista" sobre una distancia mínima entre las voces. Una extraña religiosidad en el límite del mundo occidental y oriental. Música de fronteras lejanas, para pensar en el movimiento de la luz entre los árboles (antes de que te echen del parque o a la hora en la que abre por la mañana), que están lejos y cerca.

Quisiera escribir algo sobre Scelsi, pronto.

"Y las palabras serán siervas de una extraña majestad. Es todo extraño" *

2012-01-06T18:05:00.001-03:00

"Aristóteles escribió que la psyché -en latín el anima, en francés el aliento [souffle] -

es como una tablilla en la que el sufrimiento se escribe.

La música viene a leer allí".

(P. Quignard, Butes, trad. M. MOrey y C. Pardo, Madrid, Sexto Piso, 2011)

Estoy escuchando a un coro estoniano que canta obras sacras de la liturgia ortodoxa rusa. Soy un esnob, aunque no me siento un esnob. Se trata de un disco que quería tener desde hacía años, que me había bajado de Internet con un sonido más o menos mediocre y que, finalmente, compré. Lo compré porque lo quería desde hacía muchos años; y porque todavía la mercancía del CD me encanta de alguna manera. Hoy hace 37º de calor en Buenos Aires. Las voces que cantan el antiguo Salmo de David en ruso (copio del cuadernillo), Na Rekakh Vavilonskikh; aquel poema que San Juan de la Cruz reescribió (Super flumina Babylonis). La resonancia de las voces es un elemento importantísimo en estas obras. En general, masas corales sin grandes estructuras polifónicas; obras que se apoyan en la palabra, dicha (cantada) con precisión, en un tiempo que no es de este mundo (o sí, el tiempo de nuestra memoria). Supongo que el uso de la resonancia tiene que ver con la monumentalidad del acontecimiento litúrgico ruso. Pero también, esa resonancia es levemente trágica. Las potentes voces del coro se deshacen en sus armónicos y, aun en su furia, se apagarán. Mariposas nocturnas hacia la luz o el calor del motor de un camión, en el instante antes de dejar su pequeña vida y aun en la vida. En esas resonancias, intento leer algo. Es el último aliento de las palabras y la música. Es verano, hace 37º de calor en Buenos Aires, donde si uno dice "Babilonia", es probable que muchos pensarán en la ciudad de "Babilón" del reggae, y no -tal vez- en la ciudad mesopotámica, madre de todos los exilios. Yo pienso en todas estas cosas sobre palabras que escucho, pero no entiendo. Son ondas de sonido que llevan y se arremolinan en mí, sin centro.

* Carlos Drummond de Andrade - "A Luis Mauricio, niño" (versión de Ramiro de Casasbellas)

Ritmos íntimos

2011-12-19T19:00:00.000-03:00

Hace poco, en una cena divina, dos jovencísimos y brillantes licenciados (un joven y una joven) me pedían -después de haber oído mi lectura- que no cayera en las "palabras" cuando persiguiera ciertos temas (básicamente, esa imaginaria relación compuesta por Literatura y Música). Pensé que las palabras no eran un problema en mi planteo; pero como hablé de "música verbal" di lugar a una interpretación algo diferente a lo que quise decir. Hacer entrar a las "palabras" -me decían- sería dejar el plano de la inmanencia para caer en el oscuro reino de "lo conceptual". Me quedé pensando...
En un momento, hablé de retórica -básicamente, de un figura retórica: la hipálage- para intentar explicar cómo Clarice Lispector "rozaba" la escritura de su última novela con una vida; lo hizo, dije, a partir de las posibilidades formales que la música le brindaba en espléndido (y terrible) vórtice que rozaba la escritura de la novela, en rica sinestesia, "contaminando" los atributos de la forma del relato con la vida inscripta en esa forma tocada por lo vivo.
También, había yo citado un hermosísimo fragmento de Mil mesetas, en el cual leemos una aproximación a lo que sería el contenido de la música. Esto último es una apuesta muy alta de Deleuze & Guattari: fue ponerle el cascabel a la "esquiva" música, conceptualmente hablando, y lo hicieron de una manera contradictoria, pero con cierta luz que necesita de las palabras para decir su misterio (una luz mínima, porque salvo el mediodía de Kitezh, entrevisto en la noche oscura del alma, toda Lumière excesiva mata) .
No se trata, necesariamente, de una vía negativa ("muero porque no muero"): pero es con palabras que se puede transportar e iluminar ese misterio. ¿Cuál es el contenido de la música?. Las palabras son como el canto de las aves, si sabemos oír con atención. Solo por las palabras podemos creer que dominamos el flujo del lenguaje. No somos capaces de hacer verdaderamente silencio, decía Heidegger (que supo callar). No puedo, aun cuando quiera, si estudio literatura dejar de usar palabras. Aunque comparta lo que me ellos me decían -yo busco una voz-, también siento que sobre las palabras se inscriben las ondas lumínicas y sonoras (la idea es de Daniel Link) que sólo la literatura puede realizar. La fuerza y la intensidad de esas ondas (Clarice lo hizo en A hora da estrela) es lo que permite inscribir una vida en la literatura. Como ocurrió con ciertas obras religiosas a las que se les puso música (el Stabat Mater, bueno, la Misa): la música descorre los sucesivos velos que las palabras ponen en escena. En algunas formas fijas, como el ordinario, cada época inscribe su drama, patetismo, dolor y alegría, en formas musicales que leen, tal como nosotros leemos, las palabras.
Es en el borde de las palabras (en el balbuceo, tal vez, en los deícticos que hacen entrar al lenguaje signos del afuera, en las figuras retóricas haciendo "sonar" al discurso sobre la extraña cuerda que hay entre las cosas) donde los cantos a ellas adheridos, como un resto latente de la canción de la tierra, la voix sacrée de la terre ingenue, rozan con particular intensidad -de las ondas a los rayos- el lenguaje semiótico de la humanidad y aparece así una voz (que es vida). (Quignard, en Butes, que es un lindo libro, aunque parece una parodia de sí, describe a este sonido -el de un grillo, en Mallarmé- como el "viejo registro oral akritos soprano del mundo primero".)
En el silencio entre las palabras -la segmentación es la herida de la vida en la escritura- es donde se puede inscribir una vida, dice Clarice. Ella sabía que no sería fácil, por eso estructura una imagen trinitaria en su última novela, una voz que es tres y es una (Clarice, Rodrigo SM y Macabea): para encarnar una imagen se debe recurrir a cierta retórica (en este caso, religiosa). Macabea, la pequeña ninfa nordestina de Clarice, es algo estúpida y principalmente musical, como Melisande: está hecha de fulgores mínimos, sonidos que son como la inminencia del sonido o la explosión supersónica -más veloz que el sonido-; Melisande y Macabea mueren sin pronunciar mas que palabras cuya densidad es la de la intermitencia de la luz impresionista.
Yo persigo una forma, chicos, y no hallo sino la palabra que huye... que lleva y oculta la vida, el ritmo de la tierra que salta en el tiempo del mundo. No quiero dejar la inmanencia, pero necesito la estética: la palabra rozada por la vida.

La ciudad invisible de Kitezh

2011-12-17T12:51:00.002-03:00

Es cierto que la vía encontrada vuelve a perderse rápidamente; pero también es verdad que no se pierde definitivamente y que la volvemos a encontrar en todo momento, pues la impureza nunca es un estado y ningún hombre, por haber pecado una vez, merece el adjetivo calificativo de "impuro". No hay hombre tan hastiado, por corrompido que esté, que al menos no haya entrevisto una vez en su vida, y durante un divino instante, la Ciudad invisible de Kitezh, mejor dicho: la ciudad casi invisible, apenas visible y a veces misteriosamente audible cuyas campanas repican en la inmensidad de la noche, la ciudad cándida donde el sol del mediodía ya no proyecto la sombra de las cosas y donde la virgen Fevronia, vestida de luz y de lino inmaculado, hace su entrada entre las flores y las oriflamas. "Subo..., todo es blanco" (Le Martyre de Saint Sébastien, V.2: "El paraíso"). Esta Kitezh de luz está en el fondo de nuestros corazones: cualquier hombre puede encontrarla, en el espacio de una circunstancia y en la simplicidad de un corazón virginal y revivir de este modo la primera aurora del mundo: entonces, se convierte, durante un minuto, en el que va y avanza durante el día claro como si paseara por los campos.

Vladimir Jankélévitch - Lo puro y lo impuro, trad. J. M. Fava, Buenos Aires, Las cuarenta, 2010

Rubén Darío - La espiga

2011-12-08T12:42:00.002-03:00

Mira el signo sutil que los dedos del viento

hacen al agitar el tallo que se inclina

y se alza en rítmica virtud de movimiento.

Con el áureo pincel de la flor de la harina

trazan sobre la tela azul del firmamento

el misterio inmortal de la tierra divina

y el alma de las cosas que da su sacramento

en una interminable frescura matutina.

Pues en la paz del campo la faz de Dios asoma.

De las flores urnas místico incienso aroma

el vasto altar en donde triunfa la azul sonrisa;

aún verde está y cubierto de flores el madero,

bajo sus ramas llenas de amor pace el cordero

y en la espiga de oro y luz duerme la misa.

Des Canyons aux étoiles...

2011-12-06T22:45:00.001-03:00

Ayer, Matías leyó una ponencia acerca de ángeles y pájaros en las novelas de Pynchon, Faulkner y Conti (¡sí, esos tres!). Se conversó acerca de los ángeles como ministros de Dios y del emblema de la RAF.

Y como se habló de ángeles y pájaros y Dios, yo me acordé de Olivier Messiaen y su música teológica (¿arcaica, inactual, contemporánea?):

Por la mezcla de sus cantos, los pájaros hacen superposiciones (...). Sus contornos melódicos (...) superan en fantasía la imaginación humana. (...) es ridículo y vano copiar servilmente la naturaleza, vamos a dar algunos ejemplos de melodías tipo “pájaro”, que serán una transcripción, transformación, interpretación de los silbidos y trinos de nuestros pequeños servidores de la inmaterial alegría.

Messiaen, O. Technique de mon langage musical, citado en: Willems, E. El ritmo musical, trad. V. Hemsy de Gainza, Buenos Aires, EUDEBA, 1964, pág. 146

Una sed de ilusiones infinita...

2011-12-05T23:53:00.003-03:00

El Adviento es el "tiempo de silencio", porque la tierra

está cubierta de nieve y no se puede trabajar el campo.

Recogimiento...

Esto demuestra lo necesario que es que alguna vez haya un Papa del sur de América (o de África). ¡Acá hace mucho calor!

Lo que esta inversión territorial significaría es muy difícil de mensurar.

Sería como un modernismo católico (el de Darío, digo).

Pensándolo bien: ¡Félix Rubén García Sarmiento debería haber sido el primer Papa de América!

Su Santidad, Rubén Darío I.

ITE, MISSA EST

A Reynaldo de Rafael

Yo adoro a una sonámbula con alma de Eloísa,

virgen como la nieve y honda como la mar;

su espíritu es la hostia de mi amorosa misa,

y alzo al són de una dulce lira crepuscular.

Ojos de evocadora, gesto de profetisa,

en ella hay la sagrada frecuencia del altar:

su risa en la sonrisa suave de Monna Lisa;

sus labios son los únicos labios para besar.

Y he de besarla un día con rojo beso ardiente;

apoyada en mi brazo como convaleciente

me mirará asombrada con íntimo pavor;

la enamorada esfinge quedará estupefacta;

apagaré la llama de la vestal intacta

¡y la faunesa antigua me rugirá de amor!

Los lectores peligrosos

2011-11-25T17:22:00.010-03:00

(Texto leído en un encuentro con bibliotecarios de escuelas medias públicas de la Ciudad.)

Vivimos en un tiempo de peligros.

Vamos a mirar hacia atrás, o mejor dicho: vamos a leer, y leer es actualizar un texto: así que, digamos, vamos a leer un texto escrito en la década del ’30 del siglo pasado. Un texto, en primera instancia, no solo alejado en el tiempo, sino también en el espacio; pero que gracias a esta curiosa construcción de la que somos capaces -la lectura- vamos a poder traerlo a este lugar, a esto que llamamos “nuestro tiempo”.

Walter Benjamin, escritor y filósofo alemán al que podríamos llamar, como quería Nietzsche, un filósofo poeta, se preguntaba en el año 1933 qué pasaría con la capacidad humana de narrar, enseñar y realizar experiencia que había sido posible de compartir de generación en generación (a través de fábulas, cuentos, relatos),–el valor del trabajo, por ejemplo- y que se aprendía como un saber transmisible. Luego de la Primera Guerra Mundial, dice Benjamin, la gente volvía “muda del campo de batalla”; no enriquecida, sino más pobre en experiencia comunicable: ¿qué podría contarse qué fuera común, ya no a las generaciones, sino a las personas de un mismo lugar entre sí?

La atroz experiencia de la guerra había hecho enmudecer a todos y a esa ruptura de la palabra –porque la guerra se presentaba como una experiencia incomunicable- se sumaba el vertiginoso desarrollo de la técnica, que barría y transformaba día tras día el entorno en el cual se estaba viviendo.

Si la guerra había sido una experiencia hasta entonces, la guerra de trincheras la había desmentido; si la economía había tenido una experiencia, la inflación la había desmentido; si el cuerpo poseía experiencias, el hambre y las condiciones extremas las había desmentido. Si consideramos que en el año 1933 el nazismo accedía al poder, tenemos un panorama terriblemente desolador: era un tiempo de peligro.

Benjamin escribe:

Una generación que había ido a la escuela en tranvía tirado por caballos, se encontró indefensa en un paisaje en el que todo menos las nubes había cambiado, y en cuyo centro, en un campo de fuerzas de explosiones y corrientes destructoras estaba el mínimo, quebradizo cuerpo humano.

Sin embargo, en este mismo texto (“Experiencia y pobreza”), Benjamin parece retomar lo que decía un célebre poema; y ante la barbarie, él ve una posibilidad, no de una nueva cultura, sino de una nueva risa, de una nueva existencia.

En el año 1803, el poeta Friedrich Hölderlin escribió el poema "Patmos", que comienza diciendo:

Cercano está el Dios,

y difícil es captarlo;

pero donde hay peligro,

crece lo que nos salva.

Vivimos en un tiempo de peligros, ahora, en este turbulento siglo XXI (pleno de guerras, crisis, tecnología que parece arrasar con todo lo que sabemos…): ¿es todo muy diferente de aquel 1933 que hemos leído?; pienso en las nociones de Benjamin o en los versos de Hölderlin y frente al dolor y la desolación me pregunto: ¿quiénes son los lectores más peligrosos y amenazados para estos tiempos?

Leer es desplegar y abrirse a la constelación o, simplemente, al manojo de referencias, citas, vivencias que poseemos; leer es dar vida (nuestras vidas) a un texto y ponerlo en consonancia con lo que vivimos, hasta con lo que no sabemos.

A mediados de la década de 1970, Roland Barthes escribió:

¿Nunca os ha sucedido, leyendo un libro, que os habéis ido parando continuamente a lo largo de la lectura, y no por desinterés, sino al contrario, a causa de una gran afluencia de ideas, excitaciones, de asociaciones? En una palabra, ¿no os ha pasado nunca eso de leer levantando la cabeza?

Para Barthes, la lectura era una toma de posición, una forma, y (paradójicamente) una forma inagotable. Barthes no estaba metaforizando: cuando estamos tomados por cierto tipo de lectura, dice, “levantamos la cabeza”. Como lectores, le damos cuerpo al texto. El lector hace ingresar el cuerpo a la lectura. Utilizada hasta el hartazgo, sin embargo la noción del cuerpo es la apropiada para pensar a los lectores; ¿qué es el lector de un libro, sino la posibilidad de un cuerpo?, ¿cuántas veces hemos leído acerca de una erótica de la lectura? Ese frágil y quebradizo cuerpo humano es el que aporta, enriquece y abre lo que la composición del texto entrega como material para su estremecimiento: la lectura aporta otras ideas, otras imágenes, otras significaciones, escribe Barthes; la lógica de la lectura es diferente a la de las reglas de la composición. La lectura se da y alcanza su forma en el cuerpo. Asociada con un rito personal e íntimo, pensar a la lectura en situaciones donde haya posibilidad de compartirla, es pensar en desplegar la voz y crear un ámbito de escucha.

Levantamos la cabeza y leemos; y leer es apropiarse de las palabras y de los discursos. Leer es construir sentido. Es aquello que Benjamin pensaba que nunca podría no perderse como capacidad humana, aunque pareciera perderse la cultura. Frente a los conflictos, el espacio que la lectura habilita es el del reconocimiento. La lectura nos permite vivenciar en palabras. Somos incapaces de hacer silencio, necesitamos a la poesía para habitar en el mundo.

Si podemos leer un viejo texto de 1930, es que hay caminos, tramas que se sostienen más allá de la violencia; tramas que se desarrollan –en relatos, poemas, canciones- a través de diversos soportes (¡los nuevos soportes!). Vivimos en una sociedad saturada de medios de comunicación (¿alguien, acaso, se siente seguro si ha olvidado su celular?), vivimos en una sociedad en donde los signos -recuerdo las palabras que Juan Tapia me acercó de Marta Salotti (La lengua viva, Buenos Aires, Kapelusz, 1951)- se despliegan hasta la extenuación en su “siniestra irrealidad”; y, justamente, por este exceso, tenemos que entender que hay que leer; justamente, porque es un tiempo peligroso.

¿Quiénes son los lectores más peligrosos, entonces? Los jóvenes y los adolescentes. Ellos tienen la valentía para dejarse tentar por el canto de las sirenas, por el peligro que significa descender a los infiernos para buscar a Euridice y levantar la cabeza para buscar en el horizonte la posibilidad de ese juego. Y esa valentía, los pone en peligro. En la escuela secundaria, los dos primeros años son años de peligro –lo sabemos por las tristes estadísticas de deserción escolar, muy altas en esos años-; todavía con la niñez susurrando en la piel de un cuerpo en cambio: la sexualidad, la independencia, la tensión emocional, los dolores, los traumas, la desconfianza hacia los adultos, las nuevas tecnologías, todo es peligroso en la adolescencia. La escuela necesita crear el espacio en el cual la lectura pueda tramar, pueda susurrar “la irisada profundidad de cada frase”. La lectura sobrepasa nuestra memoria y nuestra conciencia: un texto olvidado, un texto desconocido, puede decirnos mucho. En la adolescencia, donde todo lo que sabemos lo podemos aprender, la palabra es la mejor manera de levantar la cabeza para ver. Pensamos en la voz (ya que hablamos de cuerpos) y pensemos en la voz de un joven compartiendo un texto con otro adolescente, o con algún hermano, sobrino, hasta con un hijo si llegara a suceder… ¿Cuántas posibilidades encierra esa imagen?

Vivimos en un mundo peligroso. ¿Pero de qué peligro estamos hablando aquí? No del peligro que los medios de comunicación o la industria del miedo despliega en una multitud de símbolos unívocos y cerrados. Unos de esos símbolos dice “joven” y se refiere a “peligro”. No pensamos en esos símbolos, sino en la necesidad (nos lo han enseñado Benjamin y Barthes) de convertir los signos del mundo en posibilidad, ámbitos de escucha y descubrimiento. Entonemos esos signos.

Barthes imaginaba a los textos como partituras musicales, y Daniela Azulay trabaja con los susurradores, extrañas máquinas del decir que recuperan el susurro del lenguaje que toda lectura revive. Juan Tapia narra cuentos y relatos en donde laten peligros milenarios (recordemos a Scheherezade, contando para salvarse de la muerte).

Leer es dotar de sentido, y ya en el cielo de las referencias abiertas que esta lectura me ha dado, comparto un gran poema barroco (de F. de Quevedo) sobre el cuerpo y el sentido; sobre los cuerpos que han conocido al sentido:

Cerrar podrá mis ojos la postrera

Sombra que me llevare el blanco día,

Y podrá desatar esta alma mía

Hora, a su afán ansioso lisonjera;

Mas no de esotra parte en la ribera

Dejará la memoria, en donde ardía:

Nadar sabe mi llama el agua fría,

Y perder el respeto a ley severa.

Alma, a quien todo un Dios prisión ha sido,

Venas, que humor a tanto fuego han dado,

Médulas, que han gloriosamente ardido,

Su cuerpo dejará, no su cuidado;

Serán ceniza, mas tendrá sentido;

Polvo serán, mas polvo enamorado.

Leemos y fugazmente (o de manera constante, no sabemos: ¿más allá de la muerte?) damos sentido. Damos y recibimos sentido; y el mundo, que era una selva oscura, áspera y fuerte, se nos muestra oscuro, áspero y fuerte, pero por las cosas que hemos conocido, por el bien que hemos encontrado, las queremos decir -y decir es compartir, y compartir es necesariamente escuchar: y queremos que otros se acerquen para decir las cosas que entonces descubrimos, que juntos podremos descubrir. Aun, en un tiempo de peligros como este tiempo; que necesita de lectores peligrosos.

(click en la imagen)

Messiah

2011-11-11T18:07:00.001-03:00

The prophesy and realization of God's plan to redeem mankind by the coming of the Messiah

Accompagnato (Tenor or Soprano)

Comfort ye, comfort ye my people, saith your God. Speak ye comfortably to Jerusalem, and cry unto her, that her warfare is accomplish'd, that her Iniquity is pardoned. The voice of him that crieth in the wilderness; prepare ye the way of the Lord; make straight in the desert a highway for our God.

(Isaiah 40 : 1-3)

Air (Tenor or Soprano)

Ev'ry valley shall be exalted, and ev'ry mountain and hill made low; the crooked straight, and the rough places plain.

(Isaiah 40 : 4)

Pasolini

2011-11-03T18:44:00.003-03:00

Léon Bloy (versión criptocatólica de Marosa di Giorgio)

2011-11-01T19:27:00.004-03:00

Las rosas que tú cortas, son, a pesar tuyo, otros tantos ejemplares visibles de la Roca con pistilos de dolor, de donde surgiera la Fuente de Sangre que corre sobre ti, hará pronto dos mil años. Cuídate solamente de no pinchar tus lindos dedos, porque nada hay más parecido a la Corona de espinas que un ramo de rosas.

El zodiaco completo, el ataque a la propiedad privada (a los propietarios) y los desbordes delirados del varón francés: acá.

"No me maten, hijos míos"

2011-10-21T21:09:00.006-03:00

Los cachetazos pasan cómo ráfagas, apenas alcanzan a verse las manos que golpean, salvo por el estremecimiento en el rostro del agredido; se pierden entre los estertores de la mala calidad de la imagen digital que da cuenta de ese momento. Como en los recitales de Justin Bieber, supongo, o en cualquier balneario, paseo turístico o parque temático: las cámaras están registrando, multiplicando los velos de la realidad, siempre, en todo el orbe. En este caso, vemos un acontecimiento trascendente a nivel mundial: los últimos instantes de la vida de un hombre que generó la movilización de las fuerzas armadas de, por lo menos, cuatro potencias políticas y económicas. Estos breves segundos de imágenes, sin embargo, muestran la juntura de varios tiempos: el de la política mundial y la guerra (cuya movilidad implica ejércitos, burocracia, ingentes cantidades de combustible, tecnología, etc., etc.), el de la vida política de una (a la mirada occidental) "extravagante" dictadura al norte de un continente cuyas aguas tocan las aguas del mare nostrum -los papas también deben ser extravagantes, supongo-, y una vida ante la insensatez de la violencia. Como una línea de Apeles (según Agamben), esta imagen separa (o limita, mejor dicho) la línea que une lo político y lo vital, y traza un cuerpo que ya no está ni adentro ni afuera. De permanecer, lo hará como un símbolo más o menos oculto; su cadáver será enterrado en un lugar secreto para evitar las procesiones. Murió no como un héroe.

El tiempo que registran estas cámaras -con imágenes borrosas y nerviosas- es un tiempo que estaba cumplido: iba a morir; como un poema, un soneto, por ejemplo, que sabemos que terminará y cuyo tiempo cumplido es tramitado por la rima. La rima de la violencia cercaba ya la vida (le daba un cerco) de quien iba a morir. Hacía tiempo que se desplazaba, se movía entre diferentes residencias. La última guarida, parece ser, la encontró en un caño de agua, una alcantarilla: acurrucado, sin ningún ethos épico. Los aviones de las naciones en guerra habían dado con la caravana en fuga: la multiplicación de las imágenes se relaciona con la precisión devastadora de la máquina de guerra mundial.

No sé qué abismo o éxtasis puede sentir quien sabe que será asesinado o que está ante una muerte violenta. Tal vez, al verse a sí mismo como un padre o una víctima, una figura, clamó aquello de "No me maten, hijos míos". ¿Palabras propias de una épica, de un poema de guerra nacional ("Muero contento..."), finalmente?

El final de cualquier poema es una pequeña catástrofe.

Nada más alejado del cuerpo envejecido, golpeado, feo y ennegrecido de sangre y arena de este dictador (que vemos en el momento de su captura) que la imagen del rapto de una koré, esas niñas fugitivas que acompañan el misterio del tiempo y la palabra: niñas prerrafaelistas, "muchachas suspendidas frente a la muerte", chicas raptadas que en el momento del rapto dejan la huella del esplendor del mundo en su falta; las muchachas en flor y las niñas japonesas de la canción de Mahler no parecerían tener nada que ver con las imágenes de este hombre viejo, a punto de ser asesinado. Pero yo estaba leyendo un libro cuando vi la noticia de la muerte del libio, y algo de sentido quise encontrar. (Ahora, antes de subir esto, leo que el cadáver está en un congelador de un shopping...)

Silvio Mattoni rastrea con sensibilidad e inteligencia en Koré (Beatriz Viterbo, 2000) las ausencias que estas muchachas dejan sobre la palabra poética, intentando iluminar el misterio de "las doncellas del minuto" (J.L. Ortiz). La muchachita que "es casi un hilo por que respira el anochecer" (p. 79). También la lengua barroca -tan extravagante- fundaba su moral en el tiempo del rapto de la belleza. Ese breve tiempo es un tiempo anteúltimo, un tiempo que se percibe en la ausencia; o que en la representación de su ausencia hace trastabillar a "aquello que se llama real, y no es sino irrealidad incesantemente desmoronándose".

En estos extremos: la muerte de un dictador viejo y las imágenes poéticas en cuyo interior se desliza el dolor del mundo hacia "una playa vacía" se puede, sin embargo, percibir el misterio de un tiempo que se precipita hacia (que reclama) algún peligro -no sé si final, porque las predicciones acerca del fin del mundo se acumulan de tres a cuatro por mes-.

A Khadafi lo custodiaba un ejército de vírgenes suicidas, dicen los diarios y lo repiten algunas páginas repletas de imágenes extravagantes; como quien buscara protejerse de la muerte violenta, tentándola con el misterio de su víctima preferida.

Luz del mundo

2011-10-18T23:43:00.003-03:00

Mi nostalgia egipcia

2011-10-14T13:50:00.003-03:00

Cumpari Ninu, dintra ci aju 'nu pellegrinu

Ca mi fa ballari supra la luna...

http://es.filesmap.com/mp3/o7XK/06-luna-lunedda-pizzicata/

¿Música? ¡No! No cierres mis heridas -mis sentidos- al infinito abiertas, sangrando anhelo.

2011-09-27T12:25:00.001-03:00

Algunos de mis amigos ha muerto. Otros, como yo, están cansados; bastante lastimados por una pésima combinación de drogas baratas y mal alcohol en la primera juventud. A mí, tal vez, me hayan rescatado (digo "rescatado" como esa noción mínima, no tanto como salvado, sino como alguien que está de pie en el medio de una catástrofe) algunos buenos libros (o textos), poemas y una que otra canción a los que les presté la atención debida.

Muchos de mis amigos están bien, son divinos.

Hará unos, digamos, diez años, comencé a escuchar música "clásica". Música que podríamos llamar académica. Coincidió con mi (pésimo) recorrido por la Facultad de Filosofía y Letras. Un pobre recorrido debido a mi lentísima inteligencia adaptativa, y cierta insana tendencia romántica -¿qué sabía yo del romanticismo, sino una glosa muy pobre de revistas de divulgación?- que me llevó a elegir los programas, buscando la presencia de poesía en los contenidos (aunque esto contradijera a los hermanos Schlegel). Demorándome en no sé qué prejuicio, sin prestar atención a una muy pobre metodología de estudio. No fue la única razón, mi malentendida inteligencia: abandoné la carrera un par de veces (entre el 98 y el '01), período en el que me anoté en el profesorado de matemática y en la tecnicatura en jardinería: es que pretendía vivir en un jardín renacentista, ser el Ficino (quien especulaba sobre fármacos y música) o hacer que mi esquiva y pobre inteligencia aprendiera del crecimietno de las plantas, de las bifurcaciones (estaban muy de moda los fractales en esos años) de la matemática especulativa; y en ese jardín imaginario, plagado de largas veladas con amigos a la luz de la luna -por suerte, a veces pasó eso-, poder escribir seria y formal poesía de la expresión más íntima. Con semejantes antecedentes, enseguidita me sentí atraído por el imán del barroco español. Y como me fue bien (porque ya dejaba de ser un joven iletrado, tomando en cuenta cualquier dilatada perspectiva sobre lo que es un joven), intenté acercarme a una cátedra. No me fue muy bien... no sé si no me tomaron en serio o no parecí serio.

Desde fines del '99, pero con más insistencia desde el 2001, empecé a escuchar música clásica, decía. Primero, me maravillé con las voces; por supuesto. Lo que hasta entonces había sido para mí algo "sobreactuado" (¡qué mal que quedan las voces clásicas en el cancionero popular!), en este territorio era estremecimiento e imaginación. Me bastaba escuchar la voz de algún bajo ruso o alguna mezzosoprano especializada en el barroco para temblar de asombro (y cuando uno está asombrado, no puede mentir): olores, nombres, lugares e imágenes comenzaron a danzar delante de cualquier lugar en donde yo estuviera.

En las procelosas aguas del 2001 (la frase es de D. Link), aturdido por males de la razón (económica) y la moral, en largas horas en el colectivo 112 hacia el sur, o como un caminante solitario hacia Constitución para tomar un tren a Adrogué, a través de la zona Sur de la ciudad, caminando sólo para cansarme: en ese recorrido violento y muy solitario, la música me creaba un espacio que enmarcaba de ebriedad lejana la cruel realidad, y la acariciaba de verdad.

Como soy un hombre de letras, busqué libros, revistas de oferta que tuvieran escritos sobre música. ¡Ah, qué belleza leer sobre el Napoles de Pergolesi, debajo de los altos árboles que hay en algunas avenidas de P. Patricios! Es mentira, también. Pero en esas metáforas, en los grabados del jovencísimo autor del Stabat Mater latía una belleza adolescente y atleta, arrebatada de amor divino. Eso era suficiente, en aquel momento en el que debía perderme.

A los escritores barrocos, jamás los abandoné. Sigue intacto mi amor por Góngora, me sigue pareciendo extraordinario el genial (y oscuro) Quevedo (Góngora es la luz, aun la ceguera que el exceso de luz provoca; Quevedo es oscuro y mortuorio).

Debo cierta pasión católica (/tropical) a san Juan de la Cruz, y quisiera poseer la destreza técnica y gracia de Garcilaso -como veréis, todos autores que se enseñan en la academia. La escucha de voces (clásicas, todavía no oigo voces angelicales -salvo, tal vez (eso podría ser un "rescatado": un salvo, tal vez), cuando escucho algunas versiones del Stabat Mater con su levísimo pecado de voluptuosidad operística en rigores sacros) y la atención a los programas me llevó a cursar Lit. del Siglo XX, donde no hay sordos y a intentar una vez más el amor por las letras (y la vida).

Profundicé en la escucha de música aunque, sin amigas ni amigos músicos, a veces me siento muy solo. Es difícil disfrutar de la variación "clásica" sin alguien cerca. Salvo con los muertos, "oigo con los muertos". Sin embargo, como me gusta mucho la música vocal, pude recorrer aquellos oscurísimos sectores urbano, en donde la brillante polifonía de la gran música sacra puede alcanzar al nihilismo triste y derrotado del punki, en la sonoridad de una voz que roza mi oído.

Ese juego imaginativo (juego, en tanto disposición de valores e intensidades vitales) colapsaría frente a la imagen que despliegan, en general (pero aun cuando coincida, ¿qué importa?) las fotos y la representación icónica de la música en teatros, tapas de discos o los vestidos de las cantantes.

Pero la música (frágil, "esta herida no podría lastimar ni a un pajarito", y fascista) puede convencernos de la verdad de la nieve rusa en un agobiante atardecer en el Puente Alsina: tal el delirio que comete sobre los sentidos.

La vida es una mierda, la vida es hermosa. La frase musical puede decir una cosa o la otra.

Hace mucho tiempo que no veo a mis mejores amigos. El invierno me aísla y me cuesta viajar.

Espero al verano y su concierto barroco, las sonoridades fantasiosas de las noches breves, y su espléndida mentira de sonidos. Y buscaré la nieve de la música, en las últimas noches agobiantes del calor subtropical.

MÚSICA

¿Música? ¡No! No así en el mar de bálsamo

Me adormezcas el alma;

no, no la quiero;

no cierres mis heridas -mis sentidos-

Al infinito abiertas,

sangrando anhelo.

Quiero la cruda luz, la que sacude

los hijos del crepúsculo

mortales sueños;

dame los fuertes; a la luz radiante

del lleno medio día

soñar despierto.

¿Música? ¡No! No quiero los fantasmas

Flotantes e indecisos,

sin esqueleto;

los que proyectan sombra y que mi mano

Sus huesos crujir haga,

son los que quiero.

Ese mar de sonidos me adormece

con su cadencia de olas.

el pensamiento,

y le quiero piafando aquí en su establo

con las nerviosas alas,

Pegaso preso,

La música me canta ¡sí! ¡si! me susurra

y en ese sí perdido

mi rumbo pierdo;

dame lo que al decirme ¡no! azuce

mi voluntad volviéndome

todo mi esfuerzo.

La música es reposo y es olvido,

todo en ella se funde

fuera del tiempo;

toda finalidad se ahoga en ella,

la voluntad se duerme

falta de peso.

M. de Unamuno. Reflexiones, amonestaciones y votos.

Rilke y el Mesías

2011-09-14T20:36:00.005-03:00

"Si le angustia y le tortura el pensar en la infancia, en la sencillez y quietud que con ella van enlazadas -porque usted ya no sabe creer en Dios, que está presente en todo ello-, pregúntese entonces a sí mismo, querido amigo, si es que de veras ha perdido a Dios. ¿No será más cierto

que nunca lo ha poseído aún? Pues ¿cuándo habría podido ser? ¿Cree usted que un niño pueda tenerle a Él, a quien sólo con gran esfuerzo logran llevar los que ya son hombres, y cuyo peso doblega a los ancianos? ¿Cree usted que si alguien lo poseyera de verdad, podría jamás perderle como se pierde una piedrita? ¿No le parece mas bien, como a mí, que quien lo poseyese, ya sólo podría ser perdido por Él?... Ahora bien: si usted reconoce que Él nunca se halló en su infancia, y que antes tampoco fue; si llega a sospechar que Cristo fue deslumbrado por su inmenso anhelo, y Mahoma engañado por su gran orgullo; si con espanto siente que tampoco ahora está presente, en este mismo instante en que de Él estamos hablando, ¿con qué derecho pretende entonces

echarlo de menos, a El que nunca fue, como a un ser que hubiese pasado y desaparecido? ¿Y qué le autoriza a buscarlo como si se hubiera perdido? ¿Por qué no piensa más bien que Él es Aquél que aun ha de venir, el que desde hace una eternidad está por llegar: El Venidero, fruto supremo de un árbol cuyas hojas somos nosotros? ¿Qué le impide proyectar Su nacimiento hacia los tiempos por venir? ¿Y qué le priva de vivir su propia vida, como se vive un día doloroso y bello en la larga historia de una magna preñez? ¿No ve cómo todo cuanto acontece es siempre un comienzo? ¿Y no podría ser esto el principio de Él, ya que todo comenzar es en sí tan bello? Si Él es El Más Perfecto, ¿no ha de precederle forzosamente algo menos grande, para que Él pueda elegir su propio ser de entre la plenitud y la abundancia? ¿No debe Él ser El Ultimo, para poder abarcarlo todo en sí mismo? ¿Qué sentido tendría nuestra existencia si Aquél a quien anhelamos hubiera sido ya?... Así como las abejas liban y juntan la miel también nosotros extraemos de todo lo más dulce para edificarle a Él. Podemos iniciarlo también con lo ínfimo. Con lo que menos presencia tenga -siempre que suceda por amor. Con el trabajo y luego con el reposo. Con un silencio. Con una pequeña y solitaria alegría. Con todo cuanto realicemos solos, sin partícipes ni seguidores, iniciamos a Aquél que no alcanzaremos a conocer, como tampoco nuestros antepasados pudieron conocernos a nosotros. Sin embargo, esos que hace tanto tiempo pasaron, están aún dentro de nosotros. Como depósito, herencia y fundamento. Como carga que pesa sobre nuestro destino. Como sangre que bulle, y como ademán que se alza desde las profundidades del tiempo. ¿Hay algo que logre arrebatarle la esperanza de llegar algún día a estar del mismo modo en Él, que es El Más Lejano, El Supremo?... "

Carta de R. M. Rilke a F. Kappus (fragmento) - Roma, 23 de diciembre de 1903

After sangre (determinado rumor, 2011)

2011-09-12T10:12:00.007-03:00

DR >

2011 DR >; - contacto: bombo(a)determinadorumor.com.ar

¿Qué es Determinado Rumor?

DR> editorial digital que edita literatura contemporánea en formato ePub.

¿Cómo se distribuyen y se difunden los títulos del proyecto?

Todos los libros de DR> pueden descargarse de nuestra web desde tu computadora, teléfonos móviles o tablets usando los short links y los códigos QR que se encuentran en la página llamada “Determinado Rumor” que incluimos en cada uno de los libros.

Sebastián Morfes lanza un nuevo proyecto editorial de poesía y narrativa contemporánea en formato ePub. Publica mi larga tirada de versos endecasílabos blancos polirrítmicos , y versos de arte mayor; además del réquiem inmediato para una belleza kazaja.

¡Y hay libros de los admirados Horacio Fiebelkorn y Mariano Blatt!

Canzonetta - P. P. Pasolini

2011-09-02T13:50:00.002-03:00

La Primavera duerme ligera
sobre la tierra frente al mar.
Ha muerto ayer por la noche,
y sin embargo es inmortal.

Mil veces yo he visto
su fin: pero ahora no sé
si es un tiempo del mundo,
o si es solamente luz.

Duerme. No vive y no muere: duerme.
Algo duerme, brillando frente al mar.

Asesinar a un instante, a la vida

2011-08-31T20:57:00.004-03:00

Sólo por un instante, como los delfines, el lenguaje humano saca la cabeza del mar semiótico de la naturaleza. Pero lo humano, justamente, no es más que ese pasaje de la pura lengua al discurso; y ese tránsito, ese instante es la historia.

G. Agamben, Infancia e historia, A. Hidalgo, p.80

Vivo en la Unión Soviética de mi espíritu

2011-08-30T10:42:00.003-03:00

Luego de la noche de sábado encantadora en la casa de A.M., junto a amigas y amigos (algunos de los cuales hasta entonces, apenas conocía por un intercambio muy amable por éste y algún que otro medio digital), me levanté -mi hígado es muy débil, espina de la carne- tomado por una resaca de dimensiones wagnerianas. Por suerte, hallé en casa a la paciencia y el amor, que me dejaron reponer y respetaron a este león vegetariano que refunfuñaba en su cueva por el esplendor esquivo de una noche ya ida.

Esa misma tarde de domingo me esperaba la presentación de Tristán e Isolda en el Teatro Argentino de la Plata.

Sobre esta obra (que quiso ser La Obra) se ha escrito muchísimo. Yo no la estudié (¡qué va!), ni profundicé en las verdades de sus misterios. Conocía las referencias en Baudelaire ("me parecía que aquella música era la mía", le escribió al compositor) y, claro, su influencia en Nietzsche; ambos resultaron atormentados por la furia deseante de esta "larguísima educación sentimental" contra la cual, el filósofo escribiría para siempre...

En fin. Yo soy un tonto que baila, nomás. Y nunca la había visto.

La noche anterior había bailado música mala y divertida; y ese domingo estaba yendo a ver el telón musical sobre el que se recortó la sombra de la modernidad. Uno de los últimos gestos de la cultura europea (Proust), el plano de los estertores de la voluntad. Antes de entrar a La Plata se puede ver la torre de la central termoeléctrica de Punta Lara, ¿queda algo de la modernidad en Tristán, o su puro artificio es vácuo e inservible? (Me informan que el Chipi Castillo -candidato a vicepresidente por el Frente de Izquierda- tuiteó que había ido a ver la ópera.) Esta obra es una suerte de "talismán" de la política cultural; lo sabían los alemanes del III Reich. Y el pequeño gran teatro de provincias puede presentar su logro para pintarlo de anaranjado.

La interpretación, para mí, fue sostenida e intensa; consiguió esos momentos en los cuales, el cromatismo (musical) se vuelve un color (tal la contaminación sonora de todos los sentidos), y hubo seguridad en los cambios de ritmo endemoniados de ciertos pasajes, por ejemplo. La guerra (porque se trata de guerra) entre los cantantes y la orquesta fue intensa; y se marcaron fuertemente los leitmotivs. La reconciliación en la muerte y transfiguración final, alcanzó el volumen que piden los tres acordes últimos. Los misterios de la recapitulación y la memoria que deben interpretar los músicos estuvieron en ese lugar donde acontece esta música, que se hace difícil señalar dónde es.

¡Qué difícil poner en escena lo que sería una escena que quiso ser todas las escenas del mundo, o que quiso forzar la verdadera apariencia para dar con la voluntad! La puesta de Marcelo Lombardero se basó en proyecciones sobre un telón entre los músicos y el público, en el que se alternaban las diferentes estancias. (Parafraseando a Auden, todas las puestas de ópera, todas las marcaciones teatrales, serían basura arty sin la música.) Esa "nada" de la imagen proyectada -que con sus artilugios podía simular con realismo "cinematográfico" un barco, una costa, un cielo estrellado- es el cuerpo de esta batalla contra el tiempo y la paz. El nihilismo se cuela por todas partes en Tristán e Isolda.

Entiendo a Bertolt Brecht y su oposición a esta obra-: ¿quién podría combatir contra las blancas juventudes hitlerianas (cuyos pajaritos amaron a Rilke, a Hölderlin), si fuera arrebatado por estas larguísimas brumas que hieren, lastiman y sanan? En éxtasis de amor, ¿quiénes podríamos agitar Weimar? Si la "antigua protesta de la música" nos promete una vida sin angustia, ¿qué otra protesta estaríamos dispuestos o seremos capaces de sostener?

La música de Tristán e Isolda sanó finalmente mi resaca; pero no alcanzó a curarme el espíritu. Mi cuerpo se curó, pero mi espíritu quedó lastimado por mis problemas (reales e imaginarios) cotidianos; pero me sentí mejor.

El peso melódico, la recapitulación armónica, nuestro amor por esa princesa que morirá de deseo en la célebre Liebestod (Muerte de amor) - la patética catarsis- nos obliga a desintegrarnos; y aceptaríamos morir, porque estamos felices. Sin embargo, como una humedad incontrolabe, la música o su fantasma inmediato aglutinará el polvo (¡ah, el polvo!) en el que se habrá convertido nuestra vida durante la sostenida (con sus correspondientes sopores y nervios) escucha de esta obra.

En verdad, sólo fuimos sensibilizados por "cositas lamentables y alemanas".

En el camino de regreso, la luz espectral de la torre de la planta termonuclear de Ensenada brillaba opaca sobre el oscurísimo cielo de la llanura pampeana. Pasarán muchos días hasta que pueda recuperarme de esta escucha y de la oscuridad, llena de presagios y leves luces, que vi al costado de la autopista durante el regreso.

No sé. Estoy perdido, también (Dos versiones del primer acto de Pelléas et Mélisande)

2011-08-16T21:49:00.005-03:00

A la sugestión de la música, cuyo contenido esta ópera trata en forma extrema ("Melisande, una mujer-niña, un secreto, muere dos veces ("ahora le toca a la pobre niña"). La música nunca es trágica, la música es alegría. Pero sucede necesariamente que nos dé ganas de morir, no tanto de felicidad como de morir felizmente, desaparecer. ") se le asignan dos representaciones, dos voces y dos cuerpos.

Allison Hagley (en la versión del estado Boulez) la actúa más Lulú.

Y Kôzena interpreta una Mélisande medio animalita, nerviosa.

Las variaciones melódicas y armónicas son esos rayos de luz que persigue el narrador de En busca del tiempo perdido.

La cita de La canción de la tierra (Mahler) del post anterior pertenece a la misma banda de sonido. En el segundo video falta el final del acto I, y esas palabras con las que me siento tan identificado:

"No sé, yo también estoy perdido..."

Dunkel ist das Leben, ist der Tod

2011-08-15T01:27:00.002-03:00

Noche oscura del alma (Ruslana)

2011-08-11T19:38:00.002-03:00

Si hubiera terminado con mi vida hace veinte

años, como Ruslana Korshunova

no habría visto hoy los árboles,

el rocío caído

en ellos, la respiración

agotada de esta mañana.

Sigo sin saber nada.

Nada sé: ¿que podría haber llevado

a una alta belleza kazaja a morirse en la calle?

¡Ay, princesa rojita!

Intenté pronunciar tu nombre

(y se me escapaba) entre pájaros

divinos–, el olvido

se parece a la huella

de tu cuerpo en vestidos

arrumbados y caros.

Ay, hombre consciente, católico,

¿qué sabés vos –decían los chingolos-

de la hora que cada día

sacrifica una muerte?

Caminaba indefenso

-un pobre niño ruso-,

a mitad de camino del modelaje

y la paternidad. No soy tibio,

soy una llama de amor viva.

No me importa la culpa,

estoy en esto por las víctimas inocentes.

La caridad es tal la oscuridad de este mundo.

2011-07-30T15:25:00.005-03:00

Pop gnóstico

2011-07-25T16:30:00.003-03:00

A la vez me desespera y me alegra.

Todos conocemos alguna chiquilla que baile así. Yo, que quisiera ser imperceptible, admiro estas fugaces demostraciones de vitalidad mimética; así como le escapo a cualquier murga. No puedo creer en un Dios que no sepa bailar. Yo vivía en un barrio muy pobre, y toda la imaginación bíblica quedó para mí orientada a este tipo de escenarios. Con telas parecidas vestimos a pastores, madonnas (¡Oh, ninfas de Judea!) y magos del oriente.

Lo de Judas es parte de una tradición que no alcanzó a la gran Iglesia, aunque trajo consigo el helenismo y pensó en las astucias de la sensualidad.

Me gustan las máscaras de la música, las coreografías del mundo. Dani Umpi (de cuyo Twitter saqué el video) decía algo así como que LG no se mete con María y sí con Jesús (no tengo idea) porque aquella es la Madre, la Pachamama, etc. No puedo profundizar en ese sentido, seguramente la figura de Maria tiene que ver con la tierra, con las fuerzas nutricias de la tierra; desmayada sobre el dolor del mundo, ecce puella...

En estas imágenes hay algo de la tierra en expresión ligera, como la brisa, la hierba, la niñez.
En ese destello (aun mundial), crece algo de lo que nos salva.

Visto en @daniumpi

"que hace pasar algo del No-ser a la existencia"

2011-07-23T11:47:00.001-03:00

... que pudieran los ojos el camino

determinar apenas que llevaba.

Peinando sus cabellos de oro fino,

una ninfa del agua, do moraba,

la cabeza sacó, y el prado ameno

vido de flores y de sombra lleno.

Égloga tercera, IX (fragmento)

Garcilaso de la Vega

Martín Brauer y el lenguaje

2011-07-14T19:03:00.004-03:00

http://www.rojas.uba.ar/

"Cómo hacer el humor con palabras": abierta la inscripción: 8 clases con vuestro más rendido admirador admirablemente rendidor los miércoles a partir del 10 de agosto de 19 a 21 hs. en Av. Corrientes 2038 (Centro Cultural Rojas), todo por un único pago de $200, que incluye la participación en el sorteo del viaje a Disney...

Cómo hacer el humor con palabras
http://www.rojas.uba.ar/cursos/cultura/letras_comunicacion.php
por Martín Brauer

http://www.rojas.uba.ar/cursos/cultura/letras_comunicacion.php

Este curso está dirigido a aquellos que quieren conocer los secretos del humor literario. Por lo tanto no es necesario ningún requisito previo para participar en el mismo. Como el curso es intensivo, se recomienda la asistencia a todas las clases y la lectura de todos los textos que se comentan durante el curso. Se leerán textos de Mark Twain, Chesterton, Edgar Keret y otros autores y se debatirá en torno a los siguientes ejes: ¿se puede hacer humor con cualquier tema?; ¿es el humor una herramienta libertaria? ¿el humor inteligente es menos desopilante que el humor básico? El objetivo del curso es que, al finalizar el mismo, el alumno conozca los principios básicos del humorismo literario y los pueda desarrollar en un escrito propio.

Martín Brauer es escritor y columnista de la Revista D’Mode.. Varios de sus relatos integran antologías de humor. La última publicación es La gracia de leer (De la Flor Editores, 2011). Es traductor del alemán y del inglés al castellano. Entre los autores que ha traducido se encuentran Martin Heidegger, Paul Celan y Loriot.

Demasiado amor - Harlan T. Bobo

2011-07-08T22:14:00.000-03:00

Carlito Azevedo

2011-07-02T11:38:00.000-03:00

Por otro lado, nada me impresiona más en el mundo de hoy que las explosiones casi diarias de hombres-bomba, muchachas-bomba, coches-bomba, volando por los aires sinagogas o mezquitas, discotecas o trenes por todas partes; o las imágenes de inmigrantes muriendo, de hambre o frío, también en un casi insano intento de alcanzar “sus” paraísos, que se les presentan bajo la forma más concreta de un país rico, lo que me recuerda la frase “todo paraíso termina en una cerca de alambre de púas”; o incluso al cinismo de ciertas expresiones con las que los economistas y líderes políticos simplifican o mienten el mundo, como la terrible expresión “debajo de la línea de pobreza”, que sugiere en su falsa neutralidad, que lo que separa a millones de miserables de un estado un poco más digno de existencia es apenas una “línea”, algo tan frágil, y que en verdad oculta una población con la cual, por ejemplo aquí en Rio de Janeiro, la ciudad que más amo en este mundo, me deparo todo el tiempo.

Fray Luis de León - En la Ascensión

2011-07-02T10:50:00.002-03:00

¿Y dejas, Pastor Santo,

Tu grey en este valle hondo, oscuro,

Con soledad y llanto;

Y Tú, rompiendo el puro

Aire, te vas al inmortal seguro?

Los antes bienhadados,

Y los ahora tristes y afligidos,

A tus pechos criados,

De Ti desposeídos,

¿A dó se convertirán ya sus sentidos?

¿Qué mirarán los ojos,

Que vieron de tu rostro la hermosura,

Que no les sea enojos?

Quien oyó tu dulzura,

¿Qué no tendrá por sordo y desventura?

Aqueste mar turbado

¿Quién le pondrá freno? ¿Quién concierto

Al viento fiero, airado?

Estando tú encubierto,

¿Qué norte guiará la nave al puerto?

Ay, nube envidiosa

Aun de este breve gozo, ¿qué te aquejas?

¿Dó vuelas presurosa?

¡Cuán rica tú te alejas!

¡Cuán pobres y cuán ciegos, ay, nos dejas!

Como si las estrellas se pusieran a cantar una tonadilla de cencerros de vaca, una tonadilla de pastor, o más bien al revés:

2011-06-17T20:30:00.002-03:00

los cencerros de vaca se ven elevados de repente al estado de ruido celeste, o de ruido infernal, infernales.

"O", del Abededario de Gilles Deleuze (fragmentos)

¿Qué es, entonces, la verdadera gran música? En efecto, ésta me parece una operación, la operación «artista de la música», pero en realidad... parten de ritornelos, parten... no sé, hablo incluso de los músicos más abstractos... entiendo que cada uno tiene sus tipos de ritornelo. Parten de tonadillas, parten de pequeños ritornelos... hay que ver los... Vinteuil y Proust, sí, vaya... tres notas y luego dos: hay un pequeño ritornelo en el origen de todo Vinteuil, en el origen de... y del septeto –es un ritornelo. El ritornelo hay que encontrarlo en la música, bajo la música. Es algo prodigioso. Pero, en fin: ¿qué es lo que sucede? Bueno, un gran músico... por una parte, no coloca los ritornelos uno detrás del otro, sino que utiliza ritornelos para fundirlos en un ritornelo aún más profundo. Prácticamente todos los ritornelos de los territorios, de este territorio y del otro, pasan a organizarse en el seno de una especie de inmenso –hay que decirlo– inmenso ritornelo, que es un ritornelo cósmico. Todo lo que cuenta Stockhausen sobre la música y el cosmos, en fin, toda esa manera de retomar temas que eran habituales durante la Edad Media y el Renacimiento. A este respecto, yo soy muy partidario de esa especie de idea que dice que la música está en relación con el cosmos de una manera... bueno, consideremos un músico al que también admiro mucho y que me impresiona mucho: Mahler. ¿Qué es Los cantos de la tierra? ¡Los cantos de la tierra, no se puede decir mejor! Constantemente, como elemento de génesis, tienes una especie de pequeño ritornelo, que a veces se basa en dos cencerros de vaca...

... Schönberg, y me acuerdo de que, en aquella época, no hace tanto tiempo, podía poner las piezas para orquesta, pero quince veces seguidas, quince veces seguidas, era... conocía los momentos que me turbaban, y en ese momento, al mismo tiempo encontré a Berg y... entonces, él me hacía... sí, lo habría escuchado todo el día. ¿Por qué? Bueno, creo que era también una cuestión de relación con la tierra. A Mahler sólo le conocí mucho después. Se trata de la música y de la tierra, vaya. Si estudiamos eso en los músicos muy viejos, lo encontramos en todos ellos: la música y la tierra. Pero que la música arraigue en la tierra hasta tal punto, como sucece en Berg y en Mahler, es algo que me parece turbador, sí. Hacer verdaderamente sonoras las potencias de la tierra: eso era Wozzeck para mí. Se trata de un gran texto, porque es la música de la tierra, es una gran obra...

Claire Parnet:

Y los dos gritos; te gustaban muchos los gritos de Marie...

Gilles Deleuze:

Ah, los gritos. Bueno, para mí, hay una relación entre el canto y el grito en torno a la cual, en efecto, toda aquella escuela supo replantear el problema. Pero los dos gritos –no me canso del grito, del grito horizontal que roza la tierra... en Wozzeck.

Barroco para principiantes

2011-06-17T18:01:00.005-03:00

De:...
Para: Diego Carballar
Enviado: lunes, 30 de mayo, 2011 20:31:18
Asunto: preguntas

hola diego, al final me cope con sorjuana, tengola poesia completa y un libro de octavio pas q como poeta no me cabe pero este es un libro sobre sorjuana q esta muy bueno y se llama las trampas de la fe.
bue, mi pregunta y pedido de ayuda e (espero no ser pesada y que me preguntes siempre cualquier cosa q necesites) es con lo de la metrica...
y el libro de paz no tira una al respecto ¿que onda, eran formas fijas que se usaban en ese momento?
tampoco se nada de gongora, que segun dice paz la influencia en cuanto a la forma
y de ahi pasamos al barroco. no se nada
hoy esuve leyendo unas entrevistaos s a lezama lima (en los famosos libritos celestes de cabecera) y me re cope.
¿estaran en internet esas entrevistas? busque sin exito
pero el barroco que es?
en lo que puedas ayudarme diego. algun concepto clave como pa encarar esto, algun texto muy pa principiantes

-
De: Diego Carballar
Para:...
Enviado: lunes, 30 de mayo, 2011 22:57:07
Asunto: Re: preguntas

No sé...
Si no tenés idea, empezá por buscar en lo que te arroje google (y wikipedia). Lo mismo con la métrica -indispensable para tratar con esta poesía. Acerca de métrica podés conseguir muchísimo en internet. Qué sé yo: poné "métrica española siglo de oro" y buscá.
Si me preguntás algo más puntual, por ahí podré orientarte mejor. Como es una técnica, no hay tanto -o sí, hay muchísimo-, quiero decir: un soneto es un soneto, un endecasílabo tiene unas formas determinadas, en español, por el orden acentual (el endecasílabo sáfico -por la poeta Safo- lleva acento en cuarta, octava y décima)... Te copio un célebre poema de Góngora

Mientras por competir con tu cabello,
oro bruñido el Sol relumbra en vano,
mientras con menosprecio en medio el llano
mira tu blanca frente el lilio bello;

mientras a cada labio, por cogello,
siguen más ojos que al clavel temprano,
y mientras triunfa con desdén lozano
del luciente cristal tu gentil cuello;

goza cuello, cabello, labio y frente,
antes que lo que fue en tu edad dorada
oro, lilio, clavel, cristal luciente,

no sólo en plata o viola truncada
se vuelva, mas tú y ello juntamente
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

Barroco es un término muy amplio, de ninguna manera podría reducirlo aun mail, a esta hora... Es una manera de escribir (tal vez de vivir) que fue única y a la vez no deja de ser actual. Sería posterior al renacimiento español, una tensión de las técnicas, motivos, formas (los poetas españoles renacentistas clásicos son Garcilaso de la Vega y san Juan de la Cruz -aunque por la cuestión mística, san Juan ya se derrama en barroco); al renacimiento lo sigue lo que se llama barroco, y luego el manierismo. Góngora, que es el poeta barroco por excelencia, el más osado, el mejor de los delirantes cantores de la lengua, es -técnicamente hablando- un manierista; a lo último llega a un grado de sofisticación inaudito. Yo vivo pensando en Góngora y san Juan.
Aunque estoy escribiendo poco, no puedo escribir (debido a una serie de sucesos desafortunados) nada en poesía que no respete algún modelo métrico castellano (!)... ¡qué le voy a hacer!
En la base de la métrica está la poesía antigua, las vocales breves y largas (lo que sería en nuestro idioma sílabas tónicas y átonas). Vos, al componer canciones, hacés uso de estas técnicas. Nunca me fijé, pero estoy seguro que mucho de lo que escribís se amolda al ritmo de los versos ritmados. No creo, de ninguna manera, que esto explique a la poesía; sino que es una cárcel leve y breve que es música y que nos conecta con una comunidad de muertos, un rastro que aun hoy respira y se renueva.
(Vuelvo a recomendarte que leas lo que salga en una búsqueda sencilla, si me decís que no sabés nada... o que busques en el centro virtual cervantes y visites las páginas que tienen armadas sobre estos poetas; hay cosas buenas, muy buenas ahí). La lengua poética de Góngora fue determinante para la poesía de América (entre otras cosas, por sor Juana) y encontró en estas tierras un umbral que, luego de un par de siglos, conecta con la escritura de Lezama Lima, Severo Sarduy y Perlongher. Pero es necesario tener la experiencia de Góngora, san Juan, sor Juana, Quevedo por supuesto, ese misterio de la lengua que fue el Siglo de Oro español para afinar el oído.
Góngora, Quevedo, Lope de Vega, Calderón, el mismo Cervantes son milagros de la poesía que, por suerte, podemos leer directamente y paladear la belleza, sentirla cada vez que la leemos sin que nos la cuenten. Es poesía hermosa e interminable. Otro poeta, renacentista en este caso, se fray Luis de León. También, maravilla. El cielo es San Juan.
El contexto político de estos poetas era el del Imperio Español en una crisis financiera terrible, pensá que es alrededor de 1600 que escriben (algunos un poco antes, otros un poco después), el de la Contrarreforma -la reorganización de la Iglesia Católica -que perdería su poder secular-, la Inquisición, etc.), motivos políticos, religiosos, espirituales y culturales importantísimos (doy por descontado que el libro de Paz trata de esto) que tocan estos poemas.
Si son tan maravillosos es por la vida que late en ellos, por todo lo que resuena.
Por supuesto que, en última instancia, nada de eso importa; sino que importa la maestría con la que buscan la metáfora, el ritmo que ilumina la oscuridad de la expresión, dar con la materia que es la (desnuda) vida.
En fin, el tema me apasiona.
Para ordenar algo:
Buscá y leé (en este orden) sobre Renacimiento y Barroco. Garcilaso de la Vega, san Juan de la Cruz, fray Luis de León, Lope de Vega, Luis de Góngora y Argote, Francisco de Quevedo. Romance, Soneto. Versos de arte mayor. Versos de arte menor. Para el contexto: Contrarreforma. Poesía mística española.
Hay textos escolares sobre todo esto y es un vagón de dinamita.

Bienvenida al mejor de los mundos posibles.

Un beso,
don Diego de Carballar

Lectura: el domingo 12 de junio

2011-06-10T21:35:00.008-03:00

(hacé click, lick lip, chik)
. Para la dirección exacta, escribime o mandá un mail a: arockearla@gmail.com
. Si venís a escucharme leer, con el "bono contribución" (además del libro que mencionan) te llevás la rojita (2009, Vox).
. Gracias, http://lacasacilc.blogspot.com/

2011-05-23T12:21:00.000-03:00

A la luna -hondonada de los santos,

que ahora son banquinas en el palo

de un sueño, los caballos con sus niñas

descienden a la noche y las tacuaras.

Un animal que canta en el instante,

se mueve entre relámpagos. Dejás

abandona una Iglesia dañada

- la luz del cuerpo es gracia y claridad

candelabro, costillas y batalla.

La música de la mentalidad

2011-05-23T11:54:00.005-03:00

Canto castrato es la única novela de la que César Aira pareciera renegar. En varias entrevistas contesta que quiso "hacerse el irónico" y que no le salió. A mí, me gustó mucho. Está llena de falsos brillos; pero que son brillos al fin (Daniel Link la propone como un "un ejemplo anacrónico y precursor (y, por eso mismo, tal vez algo tímido) de 'estilo tardío'").

Además, ¿cómo podría ser una novela cuyo protagonista es un castrado, una estrella de la ópera del siglo XVIII, si no una calculada parafernalia destinada a conmover con artificios y tramoyas? Aira encara las convenciones del best-seller de gusto "elevado" (como El nombre de la rosa) y nos entrega hermosas postales de paisajismo kitsch (o no, no sé; voy a tratar de pensarlo) de Napoles, Viena y San Petesburgo, tras la estela de una voz célibe (o el instrumento hecho de carne tibia que imagina el narrador de Help a él).

Voces divinas.

¿Habrá algo ochentero en esta historia; algo como Duran Duran o Depeche Mode? Eran los años de la película Amadeus y sus pantomimas dieciochescas pro-burguesía (Mozart como el self made man). El cine buscaba en esos años a quién se pareció alguna vez. La novela de Aira tiene más bien gestos que la acercan al siglo XVIII que, por ejemplo, años después la rica Sofía Coppola teñiría con spleen adolescente y anacronismo del siglo XXI.

Pero la novela es mucho mejor, porque su música es totalmente imaginaria. A la música histórica la domina la tiranía de nuestra representaciones. Puede ser música punk, glamorosa, la reproducida por uno de estos ensambles europeos carísimos, las estaciones de Vivaldi dirigidas por algún excéntrico director alemán con una Filarmónica, un ciclo de lieder rusos de vanguardia con poemas de Mandelstam, ¡cualquier cosa!, The National, folk-pop noruego...

La lectura hace la música verbal, brinda el sonido que la semántica arrojará en círculos concéntricos en cuyo centro está nuestra vida: Es la música del cielo de las tardes de verano, de las hojas de los árboles en otoño. La música de nuestra vida.

La ópera contemporánea (la que se escribe ahora, si eso que se escribe hoy puede ser llamado ópera -como una novela no puede ser llamada decimonónica, aunque sobre esto no me atrevo a decir-) es horrible.

Y a veces, mis reconstrucciones mentales de la ópera del siglo XVIII (¡cómo me gusta Glück!) suenan así:

"La primera vez que tomamos ácido no vimos a Jesús,

2011-05-03T23:18:00.002-03:00

ni pudimos escuchar a las plantas, aunque todo se movía en una luz estroboscópica y las realidad oscilaba entre el delirio, el terror y la risa".

Hospitalidad y distancia

2011-05-01T14:11:00.005-03:00

Soy platónico, porque me interesan las apariencias. Hace poco paseaba con Simón por una calle en la que viví gran parte de mi infancia. Como él tiene tres años, sentí que no podía señalarle los lugares atiborrados de imágenes por los que caminábamos. Y si hubiera podido... no sé si lo hubiera hecho: nada es más aburrido para el niño que escuchar la melancólica voz de un hombre maduro repasando las huellas y las sombras escondidas a plena luz. Hice silencio. Había árboles viejos, algunas casas de entonces que se mantenían en pie; otras, bostezaban agrietadas. Pasamos por la casa en la que vivía mi madre, mis abuelos. Mientras caminábamos, un perro comenzó a ladrar y, como se trata de un barrio suburbano, todos los perros ladran cuando ladra uno, se generó un colchón de ladridos. Un sonido a naturaleza. Pasamos por la puerta de la iglesia. Cuando cruzábamos la calle para volver y le dimos la espalda a esa parte de mi vida, un fondo se quedaba con mi silencio; y me pareció que la continuidad de la sangre y el tiempo estaba en la voz que hubiera sido tapada por los ladridos de los perros.

Jorge Aguilar Mora- de Stabat Mater

2011-05-01T13:47:00.001-03:00

Han venido a tocar hasta mi puerta,

sin alas, dolorosos,

los ángeles de todas las edades,

jurando por el juicio sin memoria,

pidiendo en mi limosna que les crea.

Latidos en harapos, razón que sólo es,

traen grandes voces, solares, desquiciadas;

con espuma de huérfanos pronuncian:

"Dios ha muerto, mortales, Dios ha muerto".

Han venido a tocar y está mi puerta

abierta para todos los secretos,

y allí siguen llorosos, exentos, qué más, desgañitados,

como signos desgarrados de un imperio

que ha dejado de ser lo que es la tierra:

la madre, nuestra madre, la quimera.

Junto a ellos, que no atinan a irse,

está de pie este día, erguido como un amo,

exuberante, de carne cenicienta, destacada

en el gusto de criar las cicatrices:

y ya todos repiten, jadeantes, gemebundos,

que Dios fingió su muerte,

que anda por las calles, que anda como ellos,

resuelto, plañidero, mocoso, ensimismado.

Han venido, se han quedado en el vano,

y se ha quedado con ellos este instante

de súbita orfandad, de estúpida caída.

...

José Lezama Lima - Rapsodia para el mulo

2011-04-28T01:25:00.001-03:00

Con qué seguro paso el mulo en el abismo.

Lento es el mulo. Su misión no siente.

Su destino frente a la piedra, piedra que sangra

creando la abierta risa en las granadas.

Su piel rajada, pequeñísimo triunfo ya en lo oscuro,

pequeñísimo fango de alas ciegas.

La ceguera, el vidrio y el agua de tus ojos

tienen la fuerza de un tendón oculto,

y así los inmutables ojos recorriendo

lo oscuro progresivo y fugitivo.

El espacio de agua comprendido

entre sus ojos y el abierto túnel,

fija su centro que le faja

como la carga de plomo necesaria

que viene a caer como el sonido

del mulo cayendo en el abismo.

Las salvadas alas en el mulo inexistentes,

más apuntala su cuerpo en el abismo

la faja que le impide la dispersión

de la carga de plomo que en la entraña

del mulo pesa cayendo en la tierra húmeda

de piedras pisadas con un nombre.

Seguro, fajado por Dios,

entra el poderoso mulo en el abismo.

Las sucesivas coronas del desfiladero

—van creciendo corona tras corona—

y allí en lo alto la carroña

de las ancianas aves que en el cuello

muestran corona tras corona.

Seguir con su paso en el abismo.

Él no puede, no crea ni persigue,

ni brincan sus ojos

ni sus ojos buscan el secuestrado asilo

al borde preñado de la tierra.

No crea, eso es tal vez decir:

¿No siente, no ama ni pregunta?

El amor traído a la traición de alas sonrosadas,

infantil en su oscura caracola.

Su amor a los cuatro signos

del desfiladero, a las sucesivas coronas

en que asciende vidrioso, cegato,

como un oscuro cuerpo hinchado

por el agua de los orígenes,

no la de la redención y los perfumes.

Paso es el paso del mulo en el abismo.

Su don ya no es estéril: su creación

la segura marcha en el abismo.

Amigo del desfiladero, la profunda

hinchazón del plomo dilata sus carrillos.

Sus ojos soportan cajas de agua

y el jugo de sus ojos

—sus sucias lágrimas—

son en la redención ofrenda altiva.

Entontado el ojo del mulo en el abismo

y sigue en lo oscuro con sus cuatro signos.

Peldaños de agua soportan sus ojos,

pero ya frente al mar

la ola retrocede como el cuerpo volteado

en el instante de la muerte súbita.

Hinchado está el mulo, valerosa hinchazón

que le lleva a caer hinchado en el abismo.

Sentado en el ojo del mulo,

vidrioso, cegato, el abismo

lentamente repasa su invisible.

En el sentado abismo,

paso a paso, sólo se oyen,

las preguntas que el mulo

va dejando caer sobre la piedra al fuego.

Son ya los cuatro signos

con que se asienta su fajado cuerpo

sobre el serpentín de calcinadas piedras.

Cuando se adentra más en el abismo

la piel le tiembla cual si fuesen clavos

las rápidas preguntas que rebotan.

En el abismo sólo el paso del mulo.

Sus cuatro ojos de húmeda yesca

sobre la piedra envuelven rápidas miradas.

Los cuatro pies, los cuatro signos

maniatados revierten en las piedras.

El remolino de chispas sólo impide

seguir la misma aventura en la costumbre.

Ya se acostumbra, colcha del mulo,

a estar clavado en lo oscuro sucesivo;

a caer sobre la tierra hinchado

de aguas nocturnas y pacientes lunas.

En los ojos del mulo, cajas de agua.

Aprieta Dios la faja del mulo

y lo hincha de plomo como premio

Cuando el gamo bailarín pellizca el fuego

en el desfiladero prosigue el mulo

avanzando como las aguas impulsadas

por los ojos de los maniatados.

Paso es el paso del mulo en el abismo.

El sudor manando sobre el casco

ablanda la piedra entresacada

del fuego no en las vasijas educado,

sino al centro del tragaluz, oscuro miente.

Su paso en la piedra nueva carne

formada de un despertar brillante

en la cerrada sierra que oscurece.

Ya despertado, mágica soga

cierra el desfiladero comenzado

por hundir sus rodillas vaporosas.

Ese seguro paso del mulo en el abismo

suele confundirse con los pintados guantes de lo estéril.

Suele confundirse con los comienzos

de la oscura cabeza negadora.

Por ti suele confundirse, descastado vidrioso.

Por ti, cadera con lazos charolados

que parece decirnos yo no soy y yo no soy,

pero que penetra también en las casonas

donde la araña hogareña ya no alumbra

y la portátil lámpara traslada

de un horror a otro horror.

Por ti suele confundirse, tú, vidrio descastado,

que paso es el paso del mulo en el abismo.

La faja de Dios sigue sirviendo.

Así cuando sólo no es chispas, la caída

sino una piedra que volteando

arroja el sentido como pelado fuego

que en la piedra deja sus mordidas intocables.

Así contraída la faja. Dios lo quiere,

la entraña no revierte sobre el cuerpo,

aprieta el gesto posterior a toda muerte.

Cuerpo pesado, tu plomada entraña,

inencontrada ha sido en el abismo,

ya que cayendo, terrible vertical

trenzada de luminosos puntos ciegos,

aspa volteando incesante oscuro,

has puesto en cruz los dos abismos.

Tu final no siempre es la vertical de dos abismos.

Los ojos del mulo parecen entregar

a la entraña del abismo, húmedo árbol.

Árbol que no se extiende en acanalados verdes

sino cerrado como la única voz de los comienzos.

Entontado, Dios lo quiere,

el mulo sigue transportando en sus ojos

árboles visibles y en sus músculos

los árboles que la música han rehusado.

Árbol de sombra y árbol de figura

han llegado también a la última corona desfilada.

La soga hinchada transporta la marea

y en el cuello del mulo nadan voces

necesarias al pasar del vacío al haz del abismo.

Paso es el paso, cajas de aguas, fajado por Dios

el poderoso mulo duerme temblando.

Con sus ojos sentados y acuosos,

al fin el mulo árboles encaja en todo abismo.

La preparación del poema (dos versiones)

2011-04-28T01:00:00.004-03:00

¿Tú, brillas para los muertos, luz dorada de amor?

La mañana se lleva las caricias dormidas:

flores que nunca dejarán la cueva

de la noche. Ya el sol de diablos

pone la cara roja

–¡cómo brilla la transparencia

del día en pajaritas saciadas de los sueños!

La esplendorosa infernal se reanima,

la Selva pone hornos en la tienda de electro

-domésticos de China, los juegos de los chicos,

los ladridos de las perras... Si bosques

de roble temblaran en el horizonte, pero

no los veo, los siento

vivir a todos muertos, son rubios en la guerra.

Los insectos cascarudos incendian

con el amor porfiado el camino que les lleva

la tormenta desde 1000000 de años.

Idéntica cosa: la piel sabrosa

de mil lunares al cielo y su pútrida

batalla, florcita entre moscardones

-Dale lo que le sobra al calor turbio

del cañaveral, prole

desatada, o la remera del ídolo.

En la saliva del árbol, la copa

del monte -todo el chiflido bajito

en las calientes devociones: islas

de bolsas muertas -Risa

del barro rojo que se pudre

entre prismas de frutos colorados.

Христос Воскресе

2011-04-24T00:22:00.001-03:00

Jesus Blood Never Failed Me Yet

2011-04-23T18:54:00.004-03:00

Postbenjaminianos (Narraciones orales para adultos)

2011-04-18T14:43:00.003-03:00

El Viajecito de Felipe

presenta:

mércoles 20 de abril

24hs

Café Vinilo

Gorriti 3807

reservas: reservas@cafevinilo.com.ar

www.elviajecito.com.ar

Imagen: recorte de la ilustración original, realizada por la artista plástica Paola Campora, especialmente para El Viajecito de Felipe. http://paolacampora.blogspot.com/

Arrasaremos el mundo y se lo dejaremos a los príncipes (2)

2011-04-15T23:52:00.003-03:00

En una inspirada frase, S.M. escribió: "Prefiero el descanso de los motores a la voz de los pájaros conversando entre los árboles". Algo de eso hay en esta película: los motores (de automóviles, de los subterráneos, de multitudes, de máquinas) parecen no descansar nunca, se los escucha todo el tiempo -de fondo, en primerísimo plano-; mas cuando callan, se escucha un murmullo, una canción.

Canción de amor es una pelícua de Karin Idelson; así se presenta en los títulos. En la película asistimos a distintas escenas protagonizadas por vendedores, guardias de seguridad, cantantes, Elvis Crespo, la travesti que canta Queen, los integrantes del Coro Kennedy, etc., que interpretan, escuchan o los envuelve una canción de amor; hay muchos viejos que bailan. ¿Qué cualidad será la que une a estas mujeres, hombres, vagabundos, corredores, empleadas?

Las canciones de amor, algo como el color (el rojo, por ejemplo) que hace una clase.

A pesar del anonimato de estas canciones (todos las cantamos, todos y nadie), la cámara levanta a sus "sostenes", a quienes les ponen un cuerpo: a veces, cantan en un escenario, la bailan en un strip-tease, o les atraviesa como si fueran invisibles (pero sabemos que los oídos no tiene párpados), con ese poder aniquilador que la música también posee.

La canción de amor conmemora una distancia o celebra una cercanía; y en algunos casos (como las "canciones de infidelidad") se instala en una distancia más o menos feliz y dulcemente culposa. La canción de amor es una escena (la canción de amor más gigantesca se llama Tristán e Isolda, y es una escena enorme): es un decir cantando. Todas las canciones están hechas con fragmentos de nuestra vida. Todas son canciones de amor.
Somos cualidades de las canciones. Canción de amor se detiene en los accidentes ("D'un accidente che sovente é fero/ Ed é si altero ch'é chiamato amore") que hacen al amor verdadero: despechado, infeliz, triste, aventurado, etc.; sus apariencias.

La industria del espectáculo supo abusar del poder de las canciones. En estas escenas hay una mirada que parece explorar las grietas de ese poder. ¿Qué representará este amor transfigurado, algo más allá de la representación?

¿Dónde está el original para poder darle un valor hoy en día a todas estas voces apoyadas sobre máscaras? El valor es de los trabajadores. Karin Idelson quiere rescatar el resto de las canciones en los pasillos inhóspitos de los shoppings, en la limpieza de los telos, el ajuste del sonido de un show pequeño.

Levemente voyeur, Idelson no estetiza y filma con conocimiento de amor. A veces, la cámara no pretende asumir el lugar que ocupa; entonces, quienes son filmados hacen que asuma su lugar (como los mariachis al final de una fiesta que saludan a cámara y preguntan "¿la chica no viene?").

Hace unos días leí que un grupo de investigadores de la "Bate Collection de Oxford", habían construido los instrumentos que figuran en los famosos cuadros infernales de El Bosco. Para desilusión de esta gente tan realista, ninguno de los instrumentos sonó a nada -o no sonaron nada bien. Y sí... Se trataba de instrumentos musicales imaginarios; hechos para sonar como imágenes, entre los colores, en las las líneas del infierno (y el Paraíso) y la moral.

¿De qué color es una canción de Gilda? La anécdota de aquellos investigadores es casi despreciable; ellos sabrán qué provecho sacaron de eso.

Esta película parte de presupuestos muy diferentes. Sin embargo, el sonido constante de los motores, las máquinas, los pasos rebotando en un pasillo que los amplifica hacen pensar en un infierno sonoro al que la música se suma. Como El Bosco, Idelson filma con colores fuertes contrastantes. Negro, rojo, azules en los que se recortan los cuerpos. Hay muchos disfraces, disfraces desesperados, travestis, disfraces "oficiales" (personal de servicio, guardias de seguridad), cuerpos que asumen o son asumidos.

Ya lo dijo Barthes: "Dios es la carencia en la que toda significación se aloja". Una travesti canta Queen, Crucet canta una canción de Gilda, hay canciones traducidas del inglés a un castellano inestable -acentualmente hablando-: siempre falta algo cuando se escucha una canción de amor, una articulación -en la voz, en el cuerpo- que significa justo antes que la lengua.

Son los gestos, las corporalidades más nocturnas y bizarras las que devuelven esa falta ("Entonces Dios es travesti, transexual, divino"). Allí existe la divinidad. Canción de amor es una película sobre cuerpos, y no tanto sobre voces. (Tal vez, de existir, la diferencia entre música popular y música clásica se halle en la diferencia entre el cuerpo y la voz.)

Yo me preguntaba -no soy cineasta, ni mucho menos; nada sé de cine- cómo logró la directora filmar ciertas escenas: primeros planos de dos strippers, rostros plenos, la entrada de los novios a un casamiento acompañados con rayos láser, las manos un conductor de micros de larga distancia mientras elige un CD sobre el volante... Las caras anónimas sonriendo desde una ventana de peaje, una habitación, una mesa más o menos marginal... todos parecen referir la apertura, la conexión necesaria que hace que esas canciones sean una contraseña (de un barrio, una región, un tiempo, un mundo) de pertenencia. Sé que mucho tiene que ver con un don, una gracia llamada simpatía -carisma, mejor dicho-; pero hay más: Karin les prometió una canción de amor hecha con sus imágenes íntimas, las de sus cuerpos; les dijo que cantaría de su vida loca con lo mejor que tiene: amor por la música y las imágenes.

Son aquellas promesas de las novelas de Proust en la escritura; la que fue promesa y traición del cine hace ya muchos años.

Cuando salimos del cine, Nat (quien me invitó a ver la película) dijo: "Tengo ganas de ir a una fiesta, tengo ganas de hacer algo". Son las ganas de bailar que dan las mejores imágenes, las canciones más lindas.

El domingo iré ver otra película (una de mis preferidas), a bailar en otras cortes, a un tiempo otro: Il gattopardo; película de la cual no me atreveré a decir una palabra.

Canción de amor
Karin Idelson
2011
HD, Color
58 min
Guión: Karin Idelson
Fotografía: Karin Idelson
Montaje: Gaby Goldberg
Producción: Federico Pintos

Campanilla, lengua, paladar, dientes y beços

2011-04-11T12:46:00.001-03:00

De manera que no es otra cosa la letra, sino figura por la cual se representa la voz; ni la voz es otra cosa sino el aire que respiramos, espesado en los pulmones, y herido después en el áspera arteria que llaman gargavero, y de allí comenzado a determinarse por la campanilla, lengua, paladar, dientes y beços.

Canto castrato

2011-04-05T19:32:00.000-03:00

Un parque de diversiones palestino

2011-04-04T00:35:00.006-03:00

"En tiempos de guerra, la oración es una Kalashnikov".

(La frase es de un rap que leí en http://yodigovivo.blogspot.com/.

La foto fue publicada por el diario La Nación)

2011-04-02T13:40:00.005-03:00

Sobre la noche (no hay otras noches),
corrían a dos chicas borrachas
que en cada paso perdían
alguna prenda (o dejaban
caer pedazos de estrellas rojas o sangre
-no se veía bien-). Eran sombras
desde el cristal, fragmentos,
una postal del cielo en el tercer cordón urbano.
Un viento sacado de galaxias
sacudía a las espigas, breves amantes.
Las luces del cielo son todas iguales,
ángeles, restos de hogueras
ancestrales, y en una breve
noche de verano,
habías muerto, Lajka,
en un satélite oxidado.
En la tierra (no hay otro mundo),
las ninfas se tropiezan
en playas bizantinas
en ciudades renacentistas
en el pantano americano
en la avenida
con el alambre
con el que Dios ajusta los satélites.

Un instrumento musical hecho de carne tibia

2011-03-28T22:31:00.003-03:00

Aunque en Help a él, esta frase la piensa el protagonista mientras escucha un cassette con canciones francesas y fragmentos de Tristán, drogado, yo me acordé de esta voz; casi, casi ese intrumento musical.

2011-03-23T20:54:00.001-03:00

Las vírgenes suicidas

2011-03-22T17:57:00.003-03:00

"... Cuando viajó a Roma, como invitado de honor de Silvio Berlusconi, colocó su carpa en un parque en el centro de la ciudad. No llevó los camellos, sino 200 mujeres guardaespaldas que conforman varios anillos de seguridad, armadas con Kalashnikovs.
Las mujeres que custodian a Gaddafi son expertas en artes marciales, en el uso de armas de fuego y de armas blancas, en pilotear aviones, helicópteros y barcazas; son entrenadas como francotiradoras, en el manejo de explosivos y en actividades de espionaje. Berlusconi lo honró con una cena de lujo para 800 personas, apropiada para un Rey.
A pesar de las atenciones y los halagos de Berlusconi, Gaddafi fue particularmente severo con sus anfitriones italianos. Fueron demasiados los crímenes y vejaciones cometidos por Italia durante su ocupación y colonización de Libia desde 1911 hasta 1943. Cuando Berlusconi menos se lo esperaba, Gaddafi se despojó de su ropaje beduino y se vistió de militar.
Junto a sus condecoraciones castrenses, se colgó del pecho una fotografía en blanco y negro de 1931. En la fotografía se encuentra, humillado y encadenado, el héroe libio Omar Al-Mukhtar, rodeado de sus captores italianos. Al-Mukhtar liderizó durante veinte años la lucha de los beduinos contra la brutal ocupación italiana.
Fue para él que se acuñó el apodo de "el León del Desierto". Su figura es venerada en Libia. Los fascistas italianos lo ahorcaron en público a los pocos día después de haber tomado y divulgado aquella humillante fotografía. Justo antes de morir exclamó: 'Sobreviviré a mis verdugos'..."

.
Fragmento de un mail recibido hoy; aquí para acceder a la versión completa del texto; foto: linkillo.

Si la acompañé cuando el cielo estuvo sereno, quiero acompañarla ahora

2011-03-15T23:33:00.005-03:00

Lo seguitai felice/ quand'era il ciel sereno,/ nelle tempeste in seno/ voglio seguirlo ancor.
Come dell'oro il fuoco/ scuopre le masse impure, / scuoprono le sventure/ de' falsi amici il cuor.

J.R. Wilcock - Vieni con me non dico, dico portami

2011-03-11T00:33:00.005-03:00

No digo ven conmigo, digo llévame.
¿Delante de un Santo o una Madonna, quién
diría: "ven, vamos a Túnez"?
Y si la imagen saliera a dar una vuelta,
¿quién no quisiera acompañarla, quién?
A treinta metros veo muy bien,
quisiera seguirte siempre a treinta metros,
y a veces, cerca de un río o una fuente,
acercarme a tanta irradiación,
si duermes, si reposas, si sonríes,
para después en la noche refugiarme en lo oscuro
y descubrir que brillo por mí mismo
y que sobre el grabador
con tu voz registrada en la cinta
se condensan apariencias luminosas
que en otro tiempo se llamaban ángeles,
formas suspendidas, espíritus aprendices
que de ti quieren en aquellos raros parajes
aprender pureza y ternura,
recato, verdad y otras artes angelicales
jamás vistas juntas, ni en aquellos lugares ni otros
o cómo se rinde una nación
bajando los párpados, simplemente.

En algún aula

2011-03-09T13:24:00.004-03:00

Hoy hay una Jornada de Adscriptos de Literatura del Siglo XX, en donde leeré.
Y es mi primera vez. Como lo que voy a leer involucra mucho de mi amor, se los cuento.
Los quiero, ¡gracias!

I Jornadas de Adscriptos de la cátedra de Literatura del Siglo XX
Facultad de Filosofía y Letras
9 de marzo de 2011

Programa

15:00 hrs. Mesa 1.
Link, Daniel. “Modos de reproducción”
Rosetti, Miguel. “Formas-de-sobrevida. Pier Paolo Pasolini y Roland Barthes y las formas de la contemporaneidad.”
Pascale; Nicolás. “Vida y literatura desde una teoría de las multiplicidades.”

15: 45. hrs. Mesa 2.
Chiavarino, Nicolás. “Lenguaje, experiencia y vida. Modos de (des)identificación en la prosa de J. R. Wilcock y Thomas Bernhard.”
Carballar, Diego. “Literatura y música. Música y vida”.

16: 30 hrs. PAUSA.

16: 50: Mesa 3.
Raia, Matías. “No hay extinción, hay transformación: Comunidades itinerantes en tiempos de guerra en Thomas Pynchon y Haroldo Conti”.
Campanella, Mara. "Trasmutación del imaginario: imagen, cuerpo, vida".
Mertehikian, Lucas. “Un itinerario para espacios inaccesibles”

"No sé si es tiempo del mundo o si es luz"

2011-03-08T00:06:00.006-03:00

De Jesús, el amor; de Cleopatra, la voluptuosidad.
Jesús & Cleopatra
No busca la cancioncita, sino esa música que parte el corazón.
"Qué decepción: todos buscan el amor".

2011-03-05T00:56:00.000-03:00

Sí, Khadafi piensa la vida como milicia (las doscientas vírgenes asesinas que lo guardan lo subrayan) porque (como han señalado sus pares latinoamericanos) hay “guerra civil” y esa guerra compromete a las formas de vida: las delimita, las coloca en situación de exterminio o de proliferación (según sean las fuerzas que triunfen en cada una de las batallas).

A girl like me

2011-03-04T14:15:00.000-03:00

@http://vvoila.tumblr.com

¿De qué trata la música?

2011-03-03T00:32:00.006-03:00

Mañana tengo que devolver un libro, y quería -ya que estuvimos conversando sobre música- copiar esta frase, llena de resonancias.

"Las jeunes filles en fleur de Balbec son las doncellas chinas de Mahler que cortan flores."
(tomada de "La larga mirada"; Th. Adorno. Mahler , Ediciones Península, Barcelona, 1987)

... Porque la expresión musical es inseparable de un devenir-mujer, de un devenir niño, de un devenir-animal que constituyen su contenido.

Desde el minuto 3', aprox. la canción.

De la belleza (Según Li-Tai-Po)
Unas muchachas recogen flores/ de loto en la orilla del río./ Sentadas entre matorrales y follaje,/ recogen flores en su seno/ e intercambian bromas./ El sol dorado brilla sobre sus cuerpos/ y los refleja en el agua clara./ El sol refleja sus delicados miembros,/ sus dulces ojos./ Y el céfiro hincha con su caricia/ la tela de sus mangas, llevando la magia/ de su perfume por el aire.

Danzas triviales

2011-03-01T10:28:00.006-03:00

Ayer me cosí un botón del pantalón. Hacía más de quince años que no lo hacía; y, sin embargo, enhebré la aguja (qué linda palabra es enhebrar; la segunda acepción se parece a este blog) y lo cosí sin problemas. Salvo un error de cálculo (precisamente, debido al cálculo) con el largo del hilo, mi cuerpo realizó los movimientos que había aprendido hace ya mucho tiempo, cuando mi mamá me enseñara ese rudimento como una invitación a la juventud independiente, con toda perfección.

No quise exagerar, no quiero exagerar ahora, pero me sentí satisfecho con la pequeña coreografía, cuyo secreto ya estaba en mi pulso, en mis manos, y que yo no la recordaba.

Si le quisiera poner música a ese momento, sería el andante del Nocturno Nº2 (Op.9) de Chopin. Un rondó, una danza que aquí se desarrolla "tímidamente", que en cada vuelta se sostiene y pareciera que fuera a caer. ¿Quién podría bailar así de lento? Y, especialmente, porque el secreto de esta danza melancólica es que nuestro cuerpo la recibe ya conociéndola. La sabemos aun desde antes de nuestra memoria, nos habita y vive en ciertas cosas del mundo.

I'm just a boy with a new haircut

2011-02-28T23:48:00.002-03:00

*

2011-02-23T12:31:00.007-03:00

Un Durán Durán cansada,

OMBRE maduro cantándole al RÍO, sería.

NUESTRO PÚBLICO IDEAL ES UNA TRIBUNA DE HIPPIES VOMITANDO

2011-02-22T13:14:00.012-03:00

En Córdoba hablamos de los muertos de la década del '80 del siglo pasado. O sus restos en camillas, sanatorios, casas quintas. Muertos musicales; y nosotros aquí, apenas de pie, sobre el desastre del cancionero pop.

Hoy leí una guerra discursiva -porque, a pesar de la virulencia de las palabras, de eso se trata- fortísima.

¿Qué voy a escribir?, pienso. Lo único que hago es repasar algunos formalismos

sobre el temperamento de letras en cuerpo Arial, tamaño 12.

Me fotocopio libros de Dámaso Alonso, algunos alemanes,

leo a los poetas del Siglo de Oro español (Góngora, Lope, San Juan),

algunas traducciones ("La encarnación del verbo").

Palabras irradiantes, enervadas.

¿8mil, 30mil?

La virulencia del mundo es tan grande, tan extendida. El sábado escuché un programa de radio en Rock&Pop (me debería joder por eso) llamado "El aguante" y vi tanto talento y maldad como en algunas columnas de S.Llach, aunque algo estupidizados por las canchas y los estadios de fútbol

("si tuviera plata, compraría a la estrella del equipo rival y lo colgaría de un clavito en el club").

Este año quisiera que fuera un año de trabajo.

Ya quisiera ser un Durán Durán cansado, no sé bien qué es:

un ombre maduro cantándole al Río, sería.

Estuve escuchando canciones de Gustav Mahler y me emocionaban.

También Flaming Lips. Lírica j-Pop. ¡En qué ciudad grande vivimos!

End.

Una forma

2011-02-12T19:30:00.007-03:00

Debussy - La catedral sumergida

Se escucha bien, se ve.

Deleuze y Guattari - Devenir música

2011-02-09T19:44:00.000-03:00

"Pues bien, ¿de qué trata la música, cuál es su contenido indisociable de la expresión sonora? No es fácil decirlo, pero es algo así como: un niño muere, un niño juega, una mujer nace, una mujer muere, un pájaro llega, un pájaro se va. Lo que queremos decir es que esos no son temas accidentales de la música, incluso si se pueden multiplicar los ejemplos, y mucho menos ejercicios imitativos, sino algo esencial. ¿Por qué un niño, una mujer, un pájaro? Porque la expresión musical es inseparable de un devenir-mujer, de un devenir niño, de un devenir-animal que constituyen su contenido. ¿Por qué el niño muere, o el pájaro cae, como atravesado por una flecha? A causa precisamente del "peligro"propio de toda línea que se escapa, de toda línea de fuga o de desterritorialización creadora: transformarse en destrucción, en abolición. Melisande, una mujer-niña, un secreto, muere dos veces ("ahora le toca a la pobre niña"). La música nunca es trágica, la música es alegría. Pero sucede necesariamente que nos dé ganas de morir, no tanto de felicidad como de morir felizmente, desaparecer. No porque despierte en nosotros un instinto de muerte, sino a causa de una dimensión específica de su agenciamiento sonoro, de su máquina sonora, el momento que hay que afrontar, en el que la tranversal se transforma en línea de abolición. Paz y exasperación. La música tiene sed de destrucción, todo tipo de destrucción, extinción, destrucción, dislocación. ¿No es ése su "fascismo" potencial? Pero cada vez que un músico escribe In memoriam, no se trata de un motivo de inspiración, ni de un recuerdo, sino, al contrario, de un devenir que no hace más que afrontar su propio peligro, sin perjuicio de caer para renacer: un devenir-niño, un devenir-mujer, un devenir animal, en tanto que son el contenido mismo de la música y van hasta la muerte".

"1730: Devenir-Intenso, Devenir-Animal, Devenir Imperceptible", Mil Mesetas

Mi fingido paso de niña

Keats en Rusia

2011-02-05T15:25:00.003-03:00

Me sorprende la música.

Junto con las encíclicas de Pío IX (Quanta cura), las poesías de Baudelaire, El manifiesto comunista, el movimiento (la Hermandad) Prerrafaelista también agitaba los fantasmas del malestar de la modernidad (ser modernos es saberse condenados, decía Barthes). Los pintores prerrafaelistas amaban pintar el motivo de la balada de John Keats (¡ah!) llamada "La Belle Dame Sans Merci"; la pasión por lo imaginario del siglo los obligaba a realizar gestos un poco estúpidos (recordad a Dante Gabriel Rosetti enterrando poemas en la tumba de su amada), desquiciados, jóvenes y bellos; también inspiraron un sofisticado mobiliario.

Aquel poema fue convertido en canción en los años '80 en Rusia (URSS) por Valentin Silvestrov, en una canción que sería algo así como el Erköning de Schubert-Goethe (fantasías de muertes juveniles y espíritus púberes), más de un siglo después: la canción que canta a los sútiles espíritus que conducen el pavor de la muerte:

Vi pálidos reyes, princesas

también, guerreros pálidos de muerte;

todos ellos gritaban:

¡La bella Dama sin piedad

te ha esclavizado!

Aquí la lloriquea expresívamente un barítono ruso con la interminable tristeza del aluvión del siglo a la izquierda.
Sostenida sobre prácticamente una sola frase y una melodía, y casi sin ningún desarrollo, la canción logra conmover con efectos más vinculados a la percepción. Una insistente melodía de carácter triste; como una lluvia.

Sin embargo, lo más conmovedor es la balada (claro) y estas traslaciones más o menos milagrosas o fatales. Una mímesis que -quienes no entendemos nada de la lengua rusa- aparece como un rastro finísimo, prácticamente afuera de nuestro mundo. De aquellas representaciones que conmovían a César Vallejo: rusas soviéticas, teatros en llamas industriales; queda este aliento. Para que podamos oírla tuvo que haber un recital lejano en el tiempo (una oscura sala de conciertos soviética), y una disquera sofisticada que buscaba su nicho de mercado.

No se trata de musicología, sino de la sorpresa de ser tomados por una canción, un día cualquiera de nuestras vidas.

For the thunderous ages to come

2011-02-03T16:21:00.001-03:00

Esta vieja postal de "soviéticos" de vacaciones.
¿Existieron alguna vez "los soviéticos"?
Hay gente muy bella, que sonríe y posa.
¿Eran soviéticos?
¿Escuchaban Shostakovich,
leían esas novelas que tiempo después encontré en mesas de saldo de la editorial Mir?
Los soviéticos no existieron.
Una vez escuché a Laiseca decir que él había vivido en la Unión Soviética,
se refería no sé qué pueblo del interior de Santa Fe.
El Leviatán arde todavía bajo la nieve. La políticas de drenaje de antiguos pantanos
provocaron la sequía que, medio siglos después,
devino en una chispa incendiaria, interminable.
Ósip Mandelstam escribió:
"...porque mi naturaleza no es como la de un lobo,/
y solo podré ser asesinado por mi compañero".
Yo también soy un soviético.

...

2011-02-02T00:51:00.000-03:00

Moda y revelaciones (pelus)

2011-01-28T08:47:00.002-03:00

Soy un hombre a la moda. A pesar de que durante mucho tiempo no le di importancia (demasiada importancia, quiero decir) a la ropa; en general, visto a la moda.
No a la moda de las grandes corporaciones; no uso zapatillas de una conocidísima marca (esto no es una pipa), porque me hartaron las denuncias acerca de sus grandes fábricas esclavistas quién sabe en qué horroroso lugar de Indochina. Sé que la industria textil es vergonzosamente explotadora (y, repito, esclavista). Durante años viví de ropa de prestado (cuando estaba más flaquito, ¡hasta podía usar remeras y pulloveres de Nat!) o de ferias americanas (Nat es también una precisa cazadora de ropa en Caritas).

No puedo negar mi gusto por la efímera mercancía que se adhiere -traída quién sabe por qué nefastos vientos de la Historia- a nuestros cuerpos, esos fantasmas que asoman en series de televisión, en libros y películas, en apuestos jóvenes o preciosas mujeres (por ahí tienen una oda frágil e intrascendente, quiero decir frívola, acerca de una bellísima modelo rousse; ¿qué otra cosa podía hacer?). Hace poco leí que en la Francia del siglo XVIII estaba de moda vestirse a la griega; hasta el esnobismo de la vestimenta "revolucionaria" (el morral y sus aledaños) tiene origen en aquella República de locos.

En los años '80, estuvo de moda el pelo muy largo. En los '90, esa moda explotó: fue durante esos años que hubo una de las modas más horribles, feas, asquerosas, de las que tenga memoria: la moda grunge. Camisas a cuadros, jeans y pelo largo, ¡a quién se le ocurre!

Aunque nunca fui grunge -pero amé a Nirvana con un tardío fervor adolescente-, me quise dejar el pelo largo. Mi mejor amigo tenía una melena como Axl Rose, que era furor. Bueno, mi pelo "de chancho" alcanzó elevadas cotas de afro; pero nunca devino en melena larga, enrulada. Así fue que -con variantes- usé alternativamente el pelo muy largo (un capota impenetrable del Chaco) y un pelo corto, que como decía una vieja "te hace más blanquito".

Durante la temporada en el infierno del 2001-2002, en la que apenas logré mantenerme de pie en el mundo, en la realidad; aquella temporada durante la cual, por supuesto, vestí peor que nunca en mi vida, no me corté el pelo. Durante mucho tiempo. Me lo lavaba, pero no me lo cortaba. Así, en la cabeza se me empezaron a formar unos entreverados rulos que algunos llaman "rastas". Una tarde, tomé unas tijeras, puse música (podría haber sido un disco de The Undertones, que escuchaba bastante entonces; o Television, otra preferida) y me corté el pelo. Pero no corté los nudos, y voilà!: conseguí una graciosa mezcla de rastas y pelo corto, muy de moda; cuyas raíces se aferraban a una crisis (sobre todo) económica devastadora.

Mantuve mis pelitos algo hippies durante mucho tiempo: los use con el pelo largo, corto, con bigotes, con el pelo peinado, etc. Este año del Señor 2011 trae (lo sé, los percibo en estos insoportables bochornos que me obligan a pensar) cambios; y, quizá, transformaciones. Así que llevé adelante un cambio de "look". He dado una revolución (en su sentido astronómico) y volví a tener el pelo corto, como cuando me vestía con pantalones de colores claros y usaba remeras blancas de manga larga (¿qué tiempos eran esos?).

El tiempo ha pasado, mi pelo ha encanecido un poco.

Para despedir mi último vestido roquero -no sé qué me dirán en las escuelas los chicos que se acercaban a preguntarme dónde me había hecho las rastas (y yo juraba que no, que se me había hecho solas, que eran negro de alma); al menos, no les importa mucho el rock-; para despedir tanto glamour, dejo este video. Cada tiempo trae su afán, ojalá nunca deje de traer experiencia, cosas para aprender. Como canta Cornershop, y estos bellos modelos imitan: las lecciones aprendidas desde Roky I hasta Roky III.

Horacio Castillo - La virgen

2011-01-13T13:59:00.003-03:00

Herida por el rayo ardo sólo para mí.

Mi demanda es una demanda de privación.

Mi ofrenda es una ofrenda de plenitud.

La promesa nos mantendrá vivos, la consumación nos destruirá.

Todo conocimiento es conocimiento nupcial. Ese es mi don, el

misterio que me ha sido confiado: mi cuerpo vuelve a cerrarse

como una flor nocturna.

¿La memoria también?

Nada sé.

Gracia de lo nunca poseído, el objeto redentor.

Enséñame a nacer.

Pongo en tu dedo el anillo que se quita del dedo de los muertos.

Enséñame a morir.

Pongo en tu boca el óbolo que se pone en la boca de los vivos.

Sangre de santos hirviendo.

Madre de todas las rosas.

Y una herida cuya sangre hace sanar.

Ya soy libre.

Ya soy sierva.

Mira: muchachas lavan sus muslos en un río inmóvil.

El cuerpo olvida toda caricia, toda sevicia.

El agua deslíe lentamente la púrpura.

El alma olvida toda historia, toda escoria.

Y se ha cerrado el ojo de la paloma.

El misterio se ha cumplido.

Se llama vida.

Y ardo nuevamente para mí y para ti.

¿Hasta el fin?

No hay fin.

Retórica

2011-01-12T19:29:00.012-03:00

La rima cruza la Biblia muy de tarde en tarde.

(de "En busca del verso puro", de P.H. Ureña.)

Gioacchino Rossini - Petit Messe solemnelle

2011-01-08T01:18:00.012-03:00

Comparto la grabación de la Petite Messe solemnelle (Pequeña Misa solemne) de Gioacchino Rossini, publicada por HM en 2001.

Compuesta al final de su vida -se estrenó unos cinco años antes de su muerte-, esta misa es un delicioso ejemplo de música sacra operística y "culinaria", según la historiografía oficial, pero es más: es, como toda misa en música, un vórtice, un ejercicio de diferencia.

La pequeña Misa pertenece al grupo de obras tardías que el mismo compositor llamó "pecados de la vejez": esos pecados son en su mayoría una serie de composiciones para piano o voz, muy breves en general -a la miniatura, al despojo, a la plegaria silenciosa tendería ciertas fugas del siglo XX-, que poseen un aire despreocupado, gentil y a veces melancólico. Los títulos de esas obras recuerdan a lo que Satie compondría en París algunos años después: como si al humor grueso del operista, le correspondiera ahora el gesto intelectual y desencantado: Preludio fugáz, Preludio inofensivo, Pequeña polka china, etc.

Esta hermosa misa (último pecado mortal) es "pequeña" en tanto que para su ejecución se necesitan de dos piano, 12 cantantes (la versión de CD presenta un coro de 24 cantantes) -Rossini anota "doce cantante de los tres sexos: hombres, mujeres y castrati"-, y un armonio.

Es una obra ecléctica, variada, "polifónica" no tanto en el sentido musical, sino en el sentido del constructo teórico referido a la gran realización del siglo XIX: la novela...

Es, también, una bella lectura -una lectura es siempre una composición- del ordinario de la misa realizada por un viejo operista bufo, que fue uno de los músicos más populares de su tiempo.

Cuando Hans Küng -ese reformista- comenta la Misa de coronación de Mozart (Misa en do mayor, KV 317) dice:

Pues el oyente actual de la Misa de coronación no debe echar en olvido ese tronar, esos nubarrones que se agolpan sobre la época para descargar en 1789, con motivo de la gran Revolución de París. El trono es barrido, y el altar resulta estremecido durante un tiempo. La moderna concepción del Estado y la sociedad se abre paso en pugna con la Iglesia feudal y medieval. La Misa brevis, en fin, era música religiosa diez años antes de que en parís erupcionara el volcán, con la Revolución francesa y la proclamación de los derechos humanos. Si se conocen ese bramar de la tormenta, ese abismo que de pronto se precipitará en ese tiempo, necesariamente se escuchará de otro modo el poderoso Kyrie en do mayor de dicha música, el "Señor, apiádate de nosotros. (Música y religión, trad. J. Deike, Ed. trotta, Madrid, 2008, p.49)

Porque, lo sabemos hasta el hartazgo, todo documento de cultura es a la vez un documento de barbarie. Mozart y el clasicismo, apasionado por la forma y no la mimesis de la naturaleza, leyó la misa de una manera que, sin embargo, sería la base de un modelo indivdualista, el compositor burgués (aunque el ángel mozartiano es muchas cosas más). Cada compositor leyó las palabras de la Misa romana a su manera y jugó los elementos tradicionales e ineludbles (la polifonía, el canto llano) hasta bien entrada la modernidad hippie (El Concilio Vaticano II), junto con los materiales que su momento histórico, su estar en el mundo, mejor dicho, aportaba. El siglo XIX secularizó a la música sacra y se perdió así un espacio de canto y regocijo; no sé: hoy día, por los parlantes de las iglesias sale una música no muy agradable.

Pero cada composición llamada "Misa" presentaba desvíos y devenires propios de cada voz al sensualizar (corporalizar, transfigurar -poner en figura en ese "teatro de los sueños") un modelo milenario ,mítico y sagrado (en la lengua latina, que Ratzinger volvió a colocar en el Altar de las lenguas romances). Una misa debería ser impersonal, ¿poco significante? e imperceptible, desde el punto de vista del compositor (¿a quién le importa lo que ese hombre haga o diga?); y, sin embargo, siempre fue una entidad en el mundo que se aparecía de manera diferente a partir de un mismo texto ritual. ¿Lo poetizado es una voz? Una voz, como por ejemplo las hermosas misas de Pergolesi -escritas para ser interpretadas en la bahía de Napoles-: ¿qué otra cosa iban a mostrar sino amor y voluptuosidad luminosa?

A esta misa de Rossini, la han llamado "irónica". ¿Será una ironía devota, una misa snob?

El primer movimiento del Kyrie eleison -un antiguo elemento de alabanza pagano que permanece en la misa romana (al romano le gusta mucho el paganismo)- puede servir como para darse una idea de qué es eso que algunos llaman ironía y para mí es una delicia cantabile, envuelta por la amorosa voz del armonio, que no sé cómo habrá sonado en aquella lejanísima década del año de 1863, pero que aquí y ahora suena a un arrebato de bruma, de mundanal ruido y cierta melancolía. Por otra parte, tiene un color tibio, amable, balcánico... En un gesto (porque todo lo que escribía Rossini en esos últimos años no podía ser sino gestualidades -como gran operista que había sido, ya había dado sus óperas a la burguesía) que podríamos llamar de "montaje", el siguiente movimiento (Christie eleison) es a capella, más severo y contrapuntístico; ahí podría estar la ironía: a partir de la tradicional forma del Kyrie, expone una fluctuante variedad compositiva -el armonío suena como un cauce, un río- que será yuxtaposición de estilos (aquí una voz solista, allá una pieza para piano, una leve disonancia, etc.) y que sesenta años después aplicará el tandem Brecht-Weill en óperas (¡qué antigualla!) tales como "Ascenso y caída de la ciudad de Mahagonny".

Esta misa musical está condenada a ser música sacra en amplio sentido: "Buen Dios -escribió Rossini en la partitura-; he aquí terminada esta pobre misa pequeña. ¿Se trata de música sacra (music sacrée) o es música condenada (sacré music)?"

Hay un ritornello (fantasma de nuestra batallas), una reorientación a manos del armonio, que retoma la tonalidad del principio para abandonarse a las voces del coro. El armonio reorienta su aire al aliento de las voces. El ritornello es "tra la la", bien lo sabía Rossini (bien lo escribió Deleuze): "La música está atravesada por todas las minorías y, sin embargo, compone una potencia inmensa". Una pequeña Misa solemne, teatro de los sueños humanos y divinos.

En la segunda parte, a partir de ese ritornello, todo deviene hacia el Agnus dei del final, en una leve disonancia que crece en el pedido "miserere" y que culminará -sin sobresaltos, pero con firmeza- en un apoteótico cierre que se dirige a un silencio que da paso a unas notas que mantienen la dominante y, finalmente, a una afirmación mini-Wagneriana :-p,

una pequeña pieza disonante que cede y acaba en un arrebato tonal. Una hybris menor.

Rossini le pidio al Papa Pio IX (pionono, acérrimo enemigo de la modernidad, preferido de Baudelaire, aquel que quiso canonizar a Colón) que los números solistas fueran cantados por mujeres (ya que estaba prohíbida la participación de las chicas en los escenarios, ópera prohibida). Rossini decía que una buena voz femenina, en este caso soprano y alto -¡qué linda voz, qué linda voz!-, podía evitar las usuales desafinaciones de los niñitos poco entrenados en el gorgeo divino. Cuando el amor se acaba, comienza el fascismo y Rossini -aunque aceptaba el tercer sexo- no podía dejar de amar la voz femenina; voz a la que toda misa (musical) está destinada.

La pequeña Misa solemne estalla en velocidades yuxtapuestas; es contradictoria, polifónica, sensual, oriental (toda misa mira hacia Oriente) y riquísima en su singularidad temporal.

(La comparto, también, para aquellos poetas que hacen comunidad con la tradición y viven en este tiempo de desesperación, y que quieren comulgar con las formas, aunque nos ahogemos.)

Buenas voces, ad maiorem Dei gloriam.

Petite messe solennelle - Gioacchino Rossini

Krassimira Stoyanova

Birgit Remmert

Steve Davislim

Hanno Müler-Brachmann

Phillip Mayers, piano Pleyel 1869

Phillip Moll, piano pleyel 1858

Rvoko Moroka, armonio Debain 1869

RIAS-KAMMERCHOR

Marcus Creed, director

Quiero leer los libros de todas las personas que conozco, porque les quiero y me da felicidad leerlos.

2011-01-05T00:58:00.002-03:00

Es una comunidad que amo, de corazón.

¿Hans Küng cree en Dios?

2011-01-05T00:21:00.004-03:00

Me gustan los libros sobre música (conjunto bizarro que puede contener a Doktor Faustus como a Maizal del gregoriano, a Barthes buscando la memoria del cuerpo en el lied, o las apariciones musicales en Deleuze, las sirenas de Daniel Link, las pequeñas misas del barroco como desvíos de una posible canción santa, etc. etc). Hace poco conseguí un libro sobre música y religión: Música y religión, título desmesurado que -no podía ser de otra manera- escribió un teólogo: Hans Küng, quien fue compañero de estudios de Joseph Ratzinger, el actual Papa Benedicto XVI. Ambos estudiaron teología en Tubinga -¿quién sería Zeitblum y quién Leverkhün?-, y fueron enfants terribles del Concilio Vaticano II.

Por lo menos, son preguntas esperanzadoras.

http://www.pensamientoycultura.com/kung.htm

http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/documents/rc_con_cfaith_doc_19750215_libri-kung_sp.html

La música es sensualidad, lo sabe el piecito delicado de Euridice, la mezzo que canta el Stabat Mater, vos y yo. El teólogo también lo sabe.

Nos vemos. ¡Feliz año nuevo!

2010-12-31T17:56:00.005-03:00

Okay, that's the end of it for tonight, folks
It's good to hear you all out there
Come back next week, have some sheets for ya
Remember on your way home
If you're driving, don't drink
And if you drink, don't drive.

De plana luz de Cuerpo descendido/ y pétalos volando como llagas

2010-12-31T15:57:00.000-03:00

- Yo no he optado por ninguna corriente. Hay católicos, hay pentecostales, hay católicos carismáticos, hay baptistas, existió la Inquisición, pero yo me aferro a los Evangelios.

Muchos carteles amarillos y negros que hablan de cámaras de seguridad

2010-12-31T15:39:00.006-03:00

Feel Good Hit of the Summer! 2

2010-12-27T20:21:00.003-03:00

Este señor está más acorde a mi edad. Una hermosa canción para el fin de la fiesta.

The National - Bloodbuzz Ohio

The floors are falling out from everybody I know

Feel Good Hit of the Summer!

2010-12-27T20:03:00.004-03:00

Surfer Blood - Floating Vibes

¡Vamos a bailar!

Lenta demolición de sí (outlandish)

2010-12-27T15:33:00.007-03:00

Cada año es más intenso, cada vez es más devastador.

Cuando voy a la casa de mis padres en Adrogué, sufro y asisto a una suerte de arqueología interior; arqueología a la que me somete cada huella, rastro, ruina y construcción nueva que hay en el lugar.

Me alegra recordar el nacimiento del "hippie bueno", medio budista y oriental, o la que sería la encarnación más humana del aliento divino. El origen de una hermosa historia. Me gusta la voz del evangelio, "individual, suave, amoroso, decadente" (Deleuze) y no tanto el resentido apocalipsis -hasta la versión hölderlineana de Girard, ya que en el marco del maravilloso poeta todo se vuelve suave, delicado, culto; hasta lo arrebatado).

Yo nací en esa misma casa (hace mucho tiempo, mucho, que ni me reconozco en tan larga peripecia; en una fecha de otro siglo, aun considerando al siglo XX "corto") y aunque me vine a vivir a Buenos Aires en una constante mudanza, nunca corté los lazos ni aun cuando no visitaba a mi familia (por los amigos, principalmente).

Es muy extraño ver el lugar donde uno pasó su infancia y seguir visitándolo: las casas están más viejas, agrietadas, o reformadas: lo que en aquellos tiempos era casi todo descampado y borde del Adrogué caro y tradicional, ahora está más nuevo y sofisticado, en una curiosa mezcla de 4x4 y sensibilidad a la Juana Molina; algunas construcciones fueron derribadas o se desmoronaron (la casa de mi abuela y en la que había vivido mi padre era de cartón y madera).

Y cada año todo está más desgastado y mis recuerdos se someten a una distancia muy enmarañada, sutil, que se combina con una aparente cercanía.

A veces, creo que quienes añoran países mediterráneos o las comarcas de Europa central, nuestros hermanos que migran de los países fronterizos, aquellos que pueden realizar viajes de reencuentro familiar y volver a partir, no tienen idea de lo lejos que queda este país infante, preadolescente. Esta cercana lejanía impuesta por las construcciones, las viejas cenicientas, los troncos de ciruelos talados, que me saludan y sonríen con toda la potencia de los secretos de mi futuro (cuando era futuro mi cuerpo). El trazado urbano mantiene los lugares por donde salía y se ponía el sol sólo donde se mantienen de pie las casa o -¡ah, el bosque!- donde quedan los mismos árboles que entonces.

Porque lo más extraño de todo es lo que murmuran las plantas.

La vegetación todavía mantiene el ritmo que conocí en mi niñez: yo las miraba mucho tiempo, durante las vacaciones de verano, me detenía en la textura de las hojas, miraba a los animales que vivían entre sus ramas: avispas negras y amarillas, hormigas, tata dios, pulgones, arañas... A todas las plantas las envolvía o las amenazaba una seda leve, que era una peste y que cuando mi mamá las descuidaba un poco -porque los jardines se montan sobre la áspera vegetación pampeana y sus pastizales- podía volcarlas y dejarlas con un ademán ceniciento y triste.

Algunas de esas plantas mantienen su ciclo de vida de mis ensoñaciones.

En una serie literaria (que no voy a mencionar por pudor) hay una reflexión sobre el cambio que el progreso (para bien, para mal) vuelca sobre la vivencia y que acompaña o no a la experiencia. Ojalá pueda hacer experiencia de esta lejanía que, repito, está tan cerca. La muerte y sus soldados, por supuesto, están haciendo lo suyo. Pero también la misteriosa vida toca con sus maravillas esos lugares.

Al lado de mi casa había un enorme álamo de hojas plateadas. ¡El sonido del aire entre las hojas de un álamo es tan precioso! No sé qué pájaro podría hacer nido en un árbol que acompaña al aire en cada movimiento ("De los álamos vengo, madre..."). Aquel árbol no paraba de crecer y de extender sus poderosas raíces por todas partes. En mi casa había ("hay", en verdad, ahora recuperada para el nieto) una pequeña pileta que disfruté muchos veranos agobiantes. Mi hermana, mi hermano, mis amigos y amigas y los suyos, y yo crecimos y dejamos de usar la pileta. El terco álamo siguió creciendo, y sus raíces llegaron al agua de la pileta donde nadábamos como niños.

Para evitar que el árbol terminara partiendo al medio la vieja pileta, mi papá -que es el progreso- decidió que era tiempo de talar al árbol. Pero con cada talada, el álamo volvía a crecer. Finalmente, lograron derribarlo. Un tiempo después, en el diámetro de las raíces (varios metros), por aquí por allá crecieron pequeños álamos que buscaban recuperar el lugar perdido.

Cada vez que vuelvo a Adrogué me encuentro con algún camino de hormigas carnívoras, un álamo bastante joven que hay en la nueva casa vecina (sé de dónde salió su raíz), una pared que se mantiene en donde viven multitudes de arañas; y la misteriosa cuerda que me une a ese lugar, que cada vez sabe menos de mí, que me olvidará finalmente; cuya melodía me arrebata, y en esa mezcla me ofrece una voz donde desintegrarme. Eso que ocurre en la forma de cierta música, que sostiene una lejanía palpitante. En el peligro de los lazos, en las zozobras de la familiaridad y lo que acontecerá, crece lo que nos salva: las armonías y las disonancias que nos conocen, aunque las hayamos olvidado. Es su silencio el que nos conmueve. Olvidaremos cuando nos olvide ese ritmo; es mejor que así sea.

¿Qué sentimiento habrá que la música no pueda elevar o aquietar?

Para estas Fiestas: Política, guerra y apocalipsis. ¡Feliz Navidad!

2010-12-25T14:08:00.000-03:00

"Al igual que Hölderlin, por mi parte pienso que tan sólo Cristo nos permite encarar esa realidad sin volvernos locos. El apocalipsis no anuncia el fin del mundo; funda una esperanza. Quien repentinamente ve la realidad no está en la desesperanza absoluta de lo impensado moderno, sino que recupera un mundo en que las cosas tienen un sentido. La esperanza sólo es posible si nos atrevemos a pensar los riesgos del momento actual. A condición de oponerse al mismo tiempo a los nihilistas, para quienes todo no es más que lenguaje, y a los "realistas", quienes niegan a la inteligencia la capacidad de palpar la realidad: los gobernantes, los banqueros, los militares que pretenden salvarnos, mientras día a día nos hunden un poco más en la devastación".

René Girard.

(Clausewitz en los extremos. Política, guerra y apocalipsis,

Buenos Aires, Katz editores, 2010 (traducción de Luciano Padilla López).

Teoría de la jovencita

2010-12-20T22:44:00.001-03:00

¡Ninfas!

2010-12-20T13:20:00.003-03:00

Viste a la furibunda sangre darse,

en su belleza negra, y remontar

-sobre el calor idiota del asfalto-

las venas extendidas, las figuras.

Un Cristo con las uñas sobre el cuerpo,

y en los labios tremendos, las canciones

suspiradas por chicas que han venido

a mirar a la encarnación espléndida

que en la cruz y la esquina se movía

entre caminos y ambulancias blancas

-el cervatillo solitario en lance

a su inmortal desplante, sin peligro.

Lo esencial

2010-12-20T01:51:00.004-03:00

Porque no tenemos puesta la mirada en las cosas visibles,

sino en las invisibles: lo que se ve es transitorio,

lo que no se ve es eterno.

San Pablo, 2 Corintios 4:18

...

Kultur

2010-12-19T23:56:00.005-03:00

El acto terminó después de las 13.30, de fondo el monumento de Roca a quien le sacaron el nombre de la avenida principal, para reemplazarlo por Kirchner.

¡Ramona!

2010-12-16T13:06:00.005-03:00

A medida que crezco, las canciones me parecen una lenta caída hacia la tristeza del estar en el mundo. Pero también, las viejas canciones nos devuelven un destello, en el cual alguna vez apareció el campo de batallas imaginarias que es nuestro cuerpo (los fantasmas de Eros). A veces bailamos, y a veces nos entregamos -o somos raptados- a una melancolía que quisiera vincularla con males medievales (la bilis negra), la acidia, que nos devuelve a la Tierra insensata del enamorado.

Conocí a dos hermanas que tenían grabada una canción de Frank Black (I heard Ramona sing) todas las veces que entrara en un casete (yo viví en la vieja Unión Soviética). Creo que no podían soportar que un espacio tan íntimo y distante se terminara y las abandonara: no era una canción que pasaran en la radio. ¿Por qué no construir un lugar donde vivir, aunque sea un rato? Al terminar la canción, acababa lo que ellas habían dejado en esa canción. Un amor perezoso.

En las canciones queda un resto de las correspondencias de Baudelaire (siempre hubo algo de mercancía en ellas) que nos interpela y nos obliga -porque estamos enamorados de esas canciones irresistibles- a cantarle al imán. Somos trovadores provenzales, románticos alemanes, poetas árabes milenarios: marginales que gozaron de la cualidad no articulada del lenguaje. Las canciones brindan la metáfora buena.

Las canciones son fantasmas.

2010-12-10T01:56:00.004-03:00

Juan Marcial Moreno, Rodolfo Wilcock, Rodolfo Fogwill, Roland Barthes y yo amamos los ciclos de canciones alemanas

2010-12-06T15:48:00.003-03:00

porque nos gustan la palabra y sus apariciones.

Mi boca quiere pronunciar el silencio

2010-12-04T17:52:00.010-03:00

En Winterreise, el célebre ciclo de canciones de Schubert sobre poemas de Wilhelm Müller, hay constantes referencias a las huellas del nombre enamorado: inscripto sobre los portales, los árboles, la nieve, "para que supieras que pensé en tí", "grabé tu nombre en la nieve". Señales que son abandonadas a medida que el ciclo avanza, para adentrarse más en la soledad, la falta y la ausencia. La nieve y sus mil colores blancos.

Winterreise todavía se canta, todavía cantantes y pianistas se someten al encuentro de la lengua con la voz; y el Winterreise nos apela, nos llama, nos dice "he grabado tu nombre sobre mis palabras", y cada tanto volvemos aser enamorados por ese ciclo romántico que, inevitablemente, habló otra lengua. El Winterraise se dirige hacia un sueño -como dice J.L. Nancy de ciertos espacios que -despojados para siempre de los usos que los vieron nacer, pero monumentales-, permanecen en el mundo aunque...

"no cesan de ser ganados por un sueño que no puede adormecerlos del todo ni entregarlos a una libre existencia de ruinas que pueda constituir otra vida, una metamorfosis e incluso una metempsicosis, como sucede cuando la ruina se contenta con fundirse en un paisaje o en otra construcción, sin penetrar en la memoria monumental." (Tumba de sueño, pag. 14)

Barthes prefería los intérpretes (particularmente se refiere a la voz de Charles Panzéra) de quienes no quedan casi testimonios fonográficos (o no quedan testimonios que pudieran ser considerados "miméticos", en tanto buena fidelidad -que a Barthes parece nada importarle); voces apenas registradas. Es una hermosa manera de apropiarse de los fantasmas propuestos por esta música: el cuerpo que cantaba estas canciones no está registrado, sólo por la escritura podemos acceder a alguna idea de cómo cantaba una voz ajena a la representación, que decía "en la voluptuosidad de los significantes". Este es un bello salto musical del texto barthesiano, y su ética: ¿con qué metáfora (porque está obligado a la metáfora) diré lo que no puede ser dicho?.

Donde hay cuerpos, hay música.

En este tiempo de superproducción de archivos sonoros, todavía hay heridas de nuestro cuerpo que son pulsadas por estas canciones. Tal vez sí son un poco más ruina que nuestras (terminadas) formaciones humanistas han dejado en el nuevo paisaje del mundo. No sé cuántas grabaciones puede haber ya del famoso ciclo, y cada grabación se enfrenta a su fantasma: la imagen de lo que ha sido, de lo que fue y de lo que será. En lo que falta de esas canciones, en lo que falta en toda música hay un llamado a hacer algo: es la ilusión de nuestros cuerpos lo que está alojado ahí. ¿Qué haremos con esta voz romántica y burguesa, en tiempos de angustia? ¿Qué haremos con nuestras ruinas más íntimas?

Pienso en la canción de Virus que decía: "un remolino mezcla los besos y la ausencia", Barthes pareciera reclamar esa dulzura (los besos, la materialidad del cuerpo; él habla de los dientes, la lengua) y ese andar de los significantes en la ausencia. La filiación me parece perfecta, pero tal vez no se trate más que de delirios melancólicos de quien escribe.

Sobre el calor ardiente de este país dejaré caer la enseñanza de la nieve

2010-12-03T01:02:00.001-03:00

"... si existe un significado de los fenómenos sensibles, es siempre en el desplazamiento, en la sustitución, a fin de cuentas, en la ausencia, donde éste se manifiesta con mayor esplendor"

R. Barthes

http://www.youtube.com/watch?v=6moNY5ChmoE&feature=&p=88294CEDC7182020&index=0&playnext=1

Ni esperanza, ni método

2010-12-02T17:26:00.005-03:00

Ezra Pound recita/lee el Canto III (I sat on the Dogana's steps).

http://media.sas.upenn.edu/pennsound/authors/Pound/Spoleto-1967/Pound-Ezra_01_Canto-III_Spoleto_1967.mp3

La música callada/ la soledad sonora

2010-11-26T18:30:00.003-03:00

Teatro San Martín - Homenaje a Luigi Nono en el XXº aniversario de su fallecimiento.

En una recital de música contemporánea se puede encontrar (no) mucha gente: intelectuales, gente mayor, muchos músicos jóvenes, diletantes (¡hola!) y snobs (¡hola, hola!). Los músicos son -lo escuché decir en la Biblioteca Nacional que lo dijo Deleuze- como seminaristas: poco sociables, de claustro y -debido a la sofisticación- de dedos livianitos y delicados. Esto no quiere decir que no haya músicos brutos, exagerados o vehementes; más vocingleros, al estilo futurista. No los vi nunca, pero debe haber. En general, suelen ser apocados, muy educados; hablan en voz baja, son flaquitos y magros.

Hay muchos músicos en estos conciertos, como hay muchos poetas en los recitales de poesía. (Aunque, severo, el Diario de Poesía nos alertó sobre aquellos poetas que leen poesía y nada saben de su arte -de sus técnicas, historia, materiales, etc.-, cosa impensada en un concierto.)

Un festival de música contemporánea es, digamos, una arena de atletas intelectuales.

"La música es la más esotérica de las artes".

Toda obra musical es como la poesía de Vallejo (en el mejor de los casos) o algunos libros de Joyce (casi siempre): a la transparencia (Vallejo) o oscuridad (Vallejo-Joyce) podemos acceder, pero exige una cierta... ay, cómo decirlo... ¡sí!: lectura atenta, critica (en la música moderna, el papel del crítico es insoslayable) que ilumine una perspectiva, un espacio de transfiguraciones.

Mientras nos desmayamos de amor, o de terror; o buscamos esa Imagen que la música contemporánea nos niega y que es terrorífica en su semblante; mientras nos entregamos a la imaginación (y la desintegración en la forma de la pieza), en esta música hay una serie de elementos formales, modos de construcción muy elaborados, cuya presentación crítica estimulan el juicio.

¿Tanto espíritu, acaso?

Con el arte de las palabras, es fácil querer dar guerra (las palabras mienten, provocan); pero en la música, el significante es el sonido, que se descompone en el aire, y que, sin embargo, puede herir y desaparecer a la vez que blindarse en nuestro interior hasta doler; puede estremecernos, y resultar insoportable.

El significante musical es el sonido y es, por lo tanto, pura forma. La música esconde todas las metáforas en sí misma; puede abrirse en y desde la forma, sobre las huellas de nuestra mente y nuestro cuerpo.

Como decía una vieja canción de los '80:

What's on your mind? Pure energy.

Sobre esas marcas, huellas (el sonido es el índice de otra cosa; lo dice Barthes y lo predica Quignard: el sonido de la presa, de la muerte a distancia), se establece una cultura musical, una cultura atlética.

El músico (el intérprete) es un atleta desconsolado; debe afinar (ser preciso) y lograr conmover (al espíritu, esa cosa tan corporal).

El cuerpo del intérprete se somete a la escritura (musical): el intérprete contemporáneo interpreta obras realizadas a partir de los restos de la estética clásica. Con Beethoven, la música dejó el aspecto cantabile, para abrirse a lo que no puede ser escuchado (la sordera de Beethoven es una consecuencia mítica del origen de la Nueva Música): ya no es ni música abstracta, ni música interior; sino que se trata de una "inteligibilidad sensible". Dice Barthes, colocando en un mismo plano las categorías platónicas como un signo inabarcable, nuevo, contemporáneo.

En el Festival de Música Contemporánea -en verdad, es Ciclo; pero me gusta la idea de festival-, el martes 23 de noviembre se interpretó una obra para cuarteto de cuerdas sometida a las rasgaduras del silencio: de Luigi Nono, "Fragmente - Stille, an Diotima" (1980). El Diotima Quatuor se sometió a "exteriorizar completamente aquello que está internalizado", como dijo Nono sobre esta obra dedicada a la más clásica de las formaciones. Formación sobre la que Beethoven imprimiría también la catástrofe tardía, "...buscando en lo más íntimo del corazón", cambiando la relación con la música para siempre.

Diotima es muchas cosas, la maestra del silencio, el tiempo, el amor imposible y sublimante de Hölderlin. Casi nada. Lo digo en serio, casi nada. Diotima es la realización del avatar romántico, ese silencio hacia el que la voz se dirije, "lo más íntimo" que yace sola y aislada en el mundo", la promesa de una reconciliación íntima y final. El sufrimiento silencioso. Lo que salva. Fragmentos: quien haya escrito algo acerca de Hölderlin sabe que hay un "infierno filológico" en sus textos. Muchas versiones, muchos fragmentos, himnos sin terminar, una vida fragmentada (una vida dañada). La obra de Hölderlin, tal vez más que ninguna otra del siglo XIX (también su obra está parte en el XVIII y parte en el XIX), es una obra que pide una lectura, un gesto de creación capaz de integrar una obra hecha de fragmentos filosóficos, ruinas antiguas, orientada al futuro en su comienzo, rota al fin.

La interpretación del Diotima Quartour fue, creo, extraordinaria. Esta música (tan lejana al himno, a la canción, a la cantabilidad) es una praxis y sólo desde la realización de su objetivo puede considerarse alguna valoración. El silencio fue desde siempre un elemento musical, y desde el siglo XX se ha profundizado el trabajo con él (¿cuántos silencios hay, uno sólo?) desde muy diversas técnicas, modos, obras: Cage, La Monte Young, la II Escuela de Viena, etc., etc., etc. En una ciudad sería imposible tener una actitud vital con el silencio; y tal vez haya sido la vida moderna (ruidosa, frenética, nostálgica) la que orientara a la producción musical a radicalizar la relación con el silencio. Kafka se había preguntado por el silencio de las sirenas: ¿había algo allí? ¿O como Ulises, los músicos pretenden escuchar lo que calla? ¿Cuál es la voz del silencio?, Josefina, Diotima.

Hay algo de duelo en un concierto como el del martes. Silencio (¡ops!), poca luz, austeridad (los músicos del cuarteto de cuerdas estaban vestidos con camisas y pantalones grises y medias y cinturón rojísimos, muy lindo el detalle de vestir bien). Un duelo que, como todo duelo, puede ser un nuevo comienzo. O nada, la interiorización de la vida. Es el viejo pantano de Schopenhauer -como dice Silvio Mattoni en Koré; la "esencia pantanosamente ética" de la música (digo yo), que nos acerca a la voluntad del mundo. Aquel principio de individuación puesto en jaque por la música, que proclamaba Nietzsche al comienzo de su obra (El origen de la tragedia).

¡Cómo crujía el aire cuando los músicos quitaban las crines rotas de los arcos!. Cuando terminaba el cuarteto, mis oidos zumbaban, se escuchaban los motores de los colectivos (en verdad, el rumor de los motores), algunos restos diurnos, y las agujas del reloj de quien estaba sentado a mi lado, como un tiempo pulsado que volvía por lo que es suyo (¿el sujeto que soy en el tiempo?).

En esta obra, el silencio y el sonido se superponen; se relacionan en una rítmica particular.

Ahora, al finalizar la ejecución, deberíamos aprender (Nono era un músico comunista, es decir, alguien que creía en la teleología; aunque su comunismo se parece a mi catolicismo) a escuchar el silencio. Como dice Sloterdijk que dice Fichte para quien: "aprender significa, según eso, someterse a una cura magnética en la sala de clase, en estado de éxtasis de atención [en eso estábamos, un éxtasis de atención], exáctamente igual que los sonámbulos de Puységur, cambiar la autoconciencia vulgar por un ser lúcido irradiado, en el que el yo se entienda como organo de Dios en el mundo". (Esferas, trad. de I. Reguera, Madrid, Ed. Siruela, 2003, pg. 238). A veces me siento muy pasivo frente a un concierto, por eso esta cita.

La idea de irradiación es la que me interesa, la música de Nono (la interpretación del Diotima Quartour) era una irradiación; quienes escuchábamos debíamos leer esos fragmentos que se esparcían en el silencio y producían algo que todavía no sé si ocurrió: una práctica nueva, sin resto; sin oyentes. Que la música pueda ser una forma totalmente vital. En fin, lo que Barthes ya decía: "lo inteligible como sensible", la Diotima celestial y la humana. El matrimonio del Cielo con el Infierno.

Para algunos apuntes sobre la partitura y la obra: pueden leer acá y acá.

NOTA: Leyendo acerca de la obra de Nono, me entero que hace utilización de un "escala enigmática" atribuida a Verdi, que el músico utilizó en el "Ave María" de sus 4 piezas sacras. Lo que me tranquiliza, porque el sábado voy a ver Falsfatt al Colón, y me parecía que lo mío era insostenible. Por suerte, una extraña serie musical une estas obras y no me voy a poner loco.

Miércoles 17: Presentación (que pega con La Construcción)

2010-11-15T21:53:00.003-03:00

[miércoles 17 de noviembre
20 hs
el archibrazo - mario bravo 437]

¡Muchos libros nuevos y poetas fabulosos y maravillosas!

Recomendamos: La construcción, de N. Fortuny; que leímos y nos encantó.

Tres

2010-11-11T00:19:00.004-03:00

Tres chicas en el sol, entre eucaliptos

del parque. Una come una manzana,

una mira hacia el cielo

con los ojos cerrados, otra lee la Biblia

(parece que descansan).

Está leyendo Salmos,

el libro de David, el rey.

Los griegos tradujeron

como 'salmos' la palabra mismor,

que es

cantos acompañados por las cuerdas.

Pasó delante de ellas otra chica,

acompañada de dos jovencitos,

llevaba una mochila de Marilyn

Manson, que luce como un ángel -Ellos

tres también lucen como ángeles. Todas

tienen los ojos

pintados con rimel negro.

Confesiones I, 3

2010-11-09T18:18:00.005-03:00

¿Entonces te contienen el cielo y la tierra, puesto que tú los llenas? ¿O los llenas y sobra, porque no te abarcan? Y ya llenos el cielo y la tierra ¿adónde derramas lo que sobra de ti? ¿O es que no necesitas ser contenido por nada, tú que contienes todas las cosas, ya que lo que llenas lo llenas conteniéndolo? Porque no son los recipientes los que están llenos de ti los que te hacen estable; pues aunque se rompan, no te derramas. Y cuando te derramas sobre nosotros, no estás tu caído, sino que nos levantas a nosotros, ni quedas tú esparcido, sino que nos recoges a nosotros. Pero todas las cosas que llenas, ¿las llenas con totalidad de ti? ¿O acaso, como todas las cosas no pueden contenerte entero, contienen una parte de ti? ¿Y todas contienen la misma parte a la vez? ¿O bien, cada una contiene una parte, las mayores una mayor, las menores una menor? Luego, ¿hay una parte de ti mayor, alguna menor? ¿O está todo entero en todos lados, y ninguna cosa te contiene todo?

San Agustín, Confesiones, Trad. G.A. Piemonte. Buenos Aires, Colihue, 2006

Un sermón, una historia, una plegaria

2010-11-08T19:52:00.004-03:00

Barthes desliza la noción de alma para colocar al cuerpo en el debate espiritual (después de todo, la música sería la más espiritual de las artes). Si hasta el siglo XVII, la música sacra era sagrada, ¿cómo haremos para escuchar las plegarias leves, silenciosas, que la música realiza (Webern, sí; pero también Songs for Drella)? ¿Escuchar la voz de quién en el cuerpo de la música (sagrada)? No podemos volver atrás. Somos modernos, fuimos y lo sabemos.

Podés oír la voz de Celibidache en el coral final

2010-11-02T00:25:00.004-03:00

2010-10-27T01:26:00.003-03:00

El desfile de los resucitados
será una risa, todos con cabezas de animales
y cascos de astronautas
haciéndole señas a Dios
(“ahí va la Voyager, no la recordábamos:
está tan oxidada...”)
desvelados para siempre.
Nuestra vida es villa
entre el cañaveral de las almas.
Vamos a estar muertos
para las próximas resurrecciones, hasta la Final
cuando nos corresponda la cabeza de un buen
animal o un casco de astronauta para ver lo abierto.
Delante del palacio celestial,
haremos música para animales.

Julia Sarachu - Rafaelismo

2010-10-22T00:34:00.004-03:00

Comunismo es
ser bueno,
trabajador,
tener uno
a lo sumo dos
hijos
para que el capital no los pueda explotar
o matar.
No cagar al otro.
No querer ser millonario.
Repartir en partes iguales.
Si puedo, ayudar
sin perjudicarme a mí mismo.
Ser campesinos
aprender oficios
vivir en comunidad
cansarnos físicamente para dormir bien
y no tener que
tomar pastillas.
Comer bien
cocinar.
Tiene que haber deporte, arte
pero todo
en su medida.
No matar
la guerra es
como si un día todos se vuelven locos.
¿Por qué hay que disparar al vecino
que no conozco
que nunca me hizo nada?
¡Qué patria ni pelotas!
el fanatismo es la mentira del capital.
La guerra es para matar gente
nada más.
El capital es un monstruo horrible
es el mal
mata
y cuando ya no hay nada más por aniquilar
se destruye a sí mismo
la industria y la política van a hundir al mundo.
Hay un diablo dormido
pero va a despertar
porque cada vez somos más
cuando ve el capital que hay demasiada gente
y ya no la puede dominar
inventa cualquier excusa para matar
hasta llegar a la medida, entonces
declaran la paz
y los idiotas empiezan a gritar
"¡Viva este viva aquel!".
Yo soy comunista para mí
no para los demas.